"Thérèse Raquin", de Émile Zola

Thérèse nació en África, fruto de la relación entre un soldado francés en una de sus campañas en tan lejana tierra con su madre. Sin embargo, el temprano fallecimiento de ésta lleva al padre, viéndose solo ante el cuidado de la niña, a llevarla al pueblo donde se crio. Allí, sin más miramientos que los justos, la deja bajo la custodia definitiva de su hermana, alegando que él ni sabría ni querría educar a una niña. Viuda, cuida también de su hijo Camille, un frágil y enfermizo niño cuyas dolencias hacen que permanezca la mayor parte de su vida postrado en la cama.

 

"Unas vacaciones en invierno", de Bernard McLaverty

 En esta página solemos empezar las reseñas con unas líneas sobre el argumento del libro. Sin embargo, creo que en esta ocasión lo más adecuado será empezar por el ritmo del mismo. Y lo intentaré hacer con una comparación un tanto gráfica. Hay libros en los que el ritmo de lectura y de hechos que se suceden es vertiginoso: como si de un vehículo se tratase, se pone la primera velocidad, la segunda inmediatamente mientras las ruedas derrapan y dejan restos de neumático en el asfalto, y así avanzamos con la mayor premura hasta alcanzar la sexta velocidad.

 

De 5 en 5: 2020 y sus sorpresas

 A estas alturas del año, suele llegar el momento de hacer balance del mismo, y es habitual que cada uno tenga una opinión diferente de lo que han traído doce meses a su vida. Dependiendo de su experiencia personal es común que la balanza esté más o menos equilibrada entre detractores de un año y los seguidores del mismo tiempo. Sin embargo, será difícil encontrar un año (ojalá sea así) en el que la opinión sea tan mayoritaria como el 2020 que (por fin) se acaba. 2020 será un año que recordaremos siempre y, al mismo tiempo, un año para olvidar.

"El gran cuaderno", de Agota Kristof

 

Durante la Segunda Guerra Mundial muchas ciudades del mundo fueron asediadas y bombardeadas prácticamente  a diario. A consecuencia de ello, la vida de cada ciudad se fue apagando y la supervivencia era un reto diario, y no nos referimos tan solo a las bombas: la escasez de todo tipo de productos y de alimentos hacía que fuese casi imposible tener un solo día de tranquilidad. Debido a todos estos puntos, se derivó un éxodo de los niños que vivían en las ciudades, que fueron enviados al campo a casa de familiares o incluso desconocidos, con la única esperanza de que conservasen la vida.

 

"La perla", de John Steinbeck

 

El autor que resultó galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1962 fue John Steinbeck, que tuvo una extensa y variada obra en la que se pueden destacar un buen puñado de títulos. Con tan solo mencionar libros como “Las uvas de la ira”, “Al este del edén” o “De ratones y hombres” nos podemos hacer una buena idea del talento que poseía el autor de la comarca de Salinas, uno de los escenarios habituales en sus libros. Sin embargo, en esta novela corta que visitamos en estas líneas el autor nos traslada a otro escenario, ya que está basada en una leyenda que llegó a sus oídos.

 

"Cara de pan", de Sara Mesa

 

El libro que traemos hoy nos sitúa en un parque público de una ciudad que desconocemos (aunque como simple curiosidad he de mencionar que al parecer en la mente de la autora este parque se encuentra en la ciudad de Sevilla), en un rincón solitario y apartado, rodeado de arbustos y, a consecuencia de ello, a salvo de las miradas del  resto de las personas. Ahí encuentra su refugio una niña de trece años (casi catorce) y decide pasar una mañana entera a solas.

 

Sin embargo, la aparición de un peculiar hombre de aspecto inusual rompe esa soledad. La incomodidad de la niña es evidente, y el hombre no parece percatarse de ello. Lo que parece un encuentro fugaz se convierte en una conversación en la que el hombre consigue romper la barrera que la niña pone ante él. Tras un rato de titubeos, deciden ponerse nombre el uno al otro. Así, la niña pasará a llamarse Casi para el hombre (tras haberle dicho que tenía casi catorce años) y el hombre será Viejo para la niña (tras mencionar que tiene 54 años).

"Cómo maté a mi padre", de Sara Jaramillo Klinkert

Sara Jaramillo Klinkert, la autora del libro que tenemos el placer de presentar hoy, nació en Medellín (Colombia) en 1979. Seguramente si tienes unos años recordarás la presencia que tenía esa ciudad en los informativos diarios de los años ochenta, en los que se relataban multitud de hechos violentos propiciados por la lucha por el dominio del mercado del narcotráfico. Raro era el día en el que no teníamos conocimiento de un hecho terrible, directamente en nuestros hogares, invadiendo nuestra conciencia pero de una forma un tanto lejana, como si no tuviese que ver con nosotros. Tal vez decidimos actuar como si cada vez que alguien de nosotros consumía drogas no estuviese financiando esos hechos y al mismo tiempo financiando las adicciones de los jóvenes que en aquella década sucumbieron de forma tan brutal.

 

"Casas vacías", de Brenda Navarro

Hay libros que dejan una sensación de vacío, una especie de abandono, cuando los terminas. Si hace poco más de 24 horas no sabía nada de “Casas vacías”, ahora mismo no entiendo la literatura de los últimos años sin incluir este libro entre los más destacados. Esa sensación de ausencia, que me ancla a la ventana con la mirada perdida en el horizonte, me temo que va a complicar un poco la escritura de estas líneas. Si resulta ser así, quisiera pedir disculpas por adelantado.

"Enrique Urquijo: Adiós tristeza", de Miguel Ángel Bargueño

Los años 80 supusieron en España un boom en cuanto a la cultura se refiere. Tanto en cine como en Literatura y en otras facetas se buscó con insistencia la novedad, el vanguardismo, el subirse a la cresta de la ola. Y en lo que particularmente se refiere a la música, supuso el auge de una serie de grupos que formaron la llamada “Movida madrileña”. Se considera que dicho movimiento se generó a partir del llamado “Concierto homenaje a Canito”. Dicho personaje, Canito, era querido por muchos y falleció en un accidente de tráfico en enero de 1980. Un mes después se organizó el acontecimiento y lo organizó Javier Urquijo, miembro por entonces de Tos, grupo que derivaría en un futuro próximo en Los Secretos.

 

"Cosmética del enemigo", de Amélie Nothomb

Hay libros en los que el argumento es lo de menos, y libros en los que el argumento es la base sobre la que se construye el relato entero. No sabría decir a qué grupo pertenece el libro que traemos hoy, pero lo que sí sé es que, cuantos menos datos se tengan del argumento, más se puede llegar a disfrutar de él. No tengo duda. Así que, si me permitís, me voy a conceder dar tan solo unas pinceladas que puedes descubrir en las primeras páginas:

 

"Un tranvía llamado Deseo", de Tennessee Williams

 

Blanche y Stella DuBois pertenecen a una familia pudiente del sur norteamericano, que durante varias generaciones han regentado una plantación con la típica casa de columnas que dan a todos los que la ven indicaciones sobre el poder adquisitivo de los propietarios.

 

Sin embargo, Stella hace años que abandonó esa casa, y con su marcha también dejó atrás la vida con su familia. Tras unos años sin verse, Blanche decide ir a ver a su hermana, y para ello ha de viajar hasta Nueva Orleans. Según las indicaciones de Stella, Blanche toma un tranvía llamado Deseo, luego ha de subirse a otro llamado Cementerio y se bajase en los Campos Elíseos.

 

"Elegía", de Philip Roth

 

Según el diccionario de la R.A.E. elegía tiene la siguiente definición: composición lírica en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier acontecimiento desafortunado. A pesar de que el autor decidió titularla “Everyman”, creo que el título elegido para nuestro idioma es lo suficientemente explícito.

 

El protagonista, sin nombre, acaba de fallecer. El funeral (judío) se celebra en un antiguo y en desuso cementerio al lado de un aeropuerto en el que se encuentran enterrados los cuerpos de los padres del recién fallecido. Sus antiguos compañeros de su carrera en el mundo de las agencias publicitarias se reúnen junto con su familia para rendirle honores.

 

"las brujas", de Celso Castro

 

El protagonista de esta historia es un adolescente sin nombre, cuyo padre hace años abandonó a la familia. Sin embargo, lo que queda de esa familia (él, su hermano y su madre) sufre un proceso de desintegración del que vamos a ser testigos. Además, el hecho de que el joven tenga una personalidad similar a la del padre evadido lleva a que haya una tremenda falta de apego hacia él, y sea maltratado físicamente por su hermano y con una horrible indiferencia por parte de su madre.

 

De 5 en 5: escritores suicidas.

 El acto de acabar con la propia vida está derivado de una desesperación incomparable. Seguramente, con la ayuda adecuada la mayoría de esas acciones se podrían evitar. Sin embargo, esa desesperación suele alimentarse de una sensación de soledad que impide al protagonista solicitar la ayuda adecuada y pertinente y aleja a las posibles personas que podrían apreciar lo crítica que es la situación.

"A propósito de nada", de Woody Allen

Allan Stewart Konisberg nació en Brooklyn en 1935, en una familia que a duras penas llegaba a fin de mes, y desde muy pequeño se dio cuenta de que el colegio no era su lugar favorito. En lugar de aprovechar su estancia, evitaba a toda costa las eternas mañanas en su centro escolar y, en sus huidas, se refugiaba en un cine en el que devoraba en dos sesiones lo que el establecimiento decidiese ese día: ya fuese una película de detectives, de piratas, de vaqueros o una comedia.

 

"Un inconveniente", de Mary Cholmondeley

 

La historia comienza con una mujer sentada al lado de una ventana abierta y dicho inicio funciona como un ejemplo perfecto de lo que nos vamos a encontrar en las páginas de “Un inconveniente”. Lady Mary Carden, la mujer sentada, cumple todos los requisitos que se le pedía a una mujer a finales del siglo XIX y a inicios del XX en su entorno: elegante y sacrificada,  capaz de llevar una casa como la que se suponía debería llevar y del mismo modo con capacidad para cubrir todas y cada una de las necesidades de su futuro esposo.

 

"Dos hermanas", de David Foenkinos

 

Mathilde es una joven profesora de Literatura en un instituto parisino. Es una enamorada de su trabajo y en este trimestre está desgranando “La educación sentimental”, de Gustave Flaubert, con sus jóvenes alumnos, lo que para ella es una de sus actividades preferidas. La vida que lleva la protagonista es una vida cómoda, con un sinfín de prometedores proyectos que están a punto de cumplirse, y puede que sean definitivos. Y  en todos esos planes de futuro se encuentra Étienne, su compañero y su amor durante los últimos cinco años y, seguramente, la persona que la acompañe durante toda su vida.

 

"La última copa", de Daniel Schreiber

 

Nunca podré definir la forma en la que elijo libro, porque los elijo por múltiples razones, alguna de ellas cambiantes. El que hoy presentamos lo elegí de pasada, simplemente por la editorial a la que pertenece y porque leí muy por encima que había sido un éxito en su país: Alemania.  Y pocos libros actuales he leído de ese gran país, así que la decisión fue rápida: ver y decidir. Y esa es la forma en la que, pensando que iba a leer una novela, me encontré con algo muy diferente.

 

"Una boda en Lyon", de Stefan Zweig

 

El libro que traemos hoy es un libro de Stefan Zweig.  Por lo tanto, pocas dudas hemos de tener de que es un sinónimo de calidad. Concretamente en “Una boda en Lyon”, editado en febrero de este año por la Editorial Acantilado, encontramos cuatro relatos cortos: el principal, del que toma el nombre esta edición, además de “La caminata”, “Un ser humano inolvidable” y cerramos la cortísima lectura con “Dos solitarios”.

 

De 5 en 5: Escritores de un único éxito

 Sin que sirva de precedente existe una expresión, a pesar de la riqueza de nuestro idioma, que expresa lo que hoy venimos a traer de una manera exacta. Y, por mucho que pienso en una similar en castellano, One hit wonder tiene, a mi modo de ver, una connotación que no puede suplir una expresión tan corta y específica de las millones que usamos a diario.

De 5 en 5: Enfermedades literarias

 

En la Literatura se ven plasmadas la práctica totalidad de las actividades que podemos desarrollar en nuestro día a día. Además, las mentes de los miles y miles de escritores que plasman su talento en unas páginas aportan también sus granos de arena a la cultura popular. El caso que veremos hoy es el de enfermedades que tomaron su nombre de libros o de personajes salidos de la imaginación de un escritor, como ejemplo más clarificador de los síntomas a los que se pretende aludir.

 

"El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes", de Tatiana Tîbuleac

Aleksey es el protagonista de nuestra historia y además de ello es un artista. Un artista reconocido. Sus pinturas son altamente cotizadas, y suele aparecer en los medios de comunicación. Sin embargo, Aleksey no es una persona feliz. Lleva años arrastrando tras de sí el dolor de una vida en la que el cariño parece esquivarlo desde que era pequeño y sigue haciéndolo en la actualidad.

 

Debido al consejo de su último (de una larga serie de ellos) psiquiatra, Aleksey inicia la escritura de los momentos más controvertidos en su vida. Y así nos los presenta a nosotros. Como si de un puzzle desordenado se tratase, nos va regando con cortísimos capítulos en los que desde el inicio vemos los hilos de los que va tirando ante nuestros ojos: la muerte tan temprana de su hermana Mika, hecho por el que vemos los desgarros que hace en su interior, y la relación con su madre.

 

De 5 en 5: Libros para enamorarse

 

En el catálogo de emociones y de sentimientos que pueden llenar nuestra vida seguramente el primero que te viene a la mente, y el que tiene la mayor de las importancias en todas y cada una de sus variables, es el amor. El amor por una persona que, por la causa (o causas) que sea, cubre una buena parte de nuestros pensamientos y nuestra consciencia.

 

De 5 en 5: Libros prohibidos

Desde que existe la Literatura, existen grupos que desean controlar lo que se publica o no. A pesar de que da la impresión de que nuestra sociedad ha evolucionado lo suficiente para no hacerlo, para no aplicar la censura a la literatura, con tan solo pensar unos instantes nos damos cuenta de que no es así. Además, en los últimos tiempos vivimos una peligrosa deriva que amenaza con eliminar cualquier resquicio de libertad en este aspecto.

De 5 en 5: Autoeditados sorprendentes

En los últimos años es muy común el hecho de que un autor, cansado de intentar que una editorial tras otra muestre el interés deseado por su obra y no sea capaz de conseguirlo, use una de las múltiples formas de autoedición que existen en la actualidad.

 

De 5 en 5: Joyas caídas de un Asteroide

                                                                                                                                                               

Hay una gran cantidad de editoriales a lo largo y ancho del mundo, y cada una de ellas tiene que luchar para llegar a un público, o a un lector concreto. Por ello es común que los lectores se sientan más cómodos con los títulos lanzados por aquélla o por ésta. En el mundo de los gustos y preferencias poco se puede decir más que cada uno tenemos las nuestras.

De 5 en 5: Libros para una tarde y un café

A la hora de elegir una nueva lectura hay decenas de maneras de hacerlo. Toda persona tiene sus propias manías y seguramente nadie se ciñe con exactitud a tan solo una de esas maneras, y va cambiando de una a otra dependiendo de las circunstancias. En esta época estival, particularmente me apetecen lecturas cortas a las que no haya que dedicar mucho tiempo.

 

"sylvia", de Celso Castro

Supongo que cada persona que tiene el hábito de hacerlo cuando inicia una reseña lo hace a su manera. A medida que se van sucediendo las opiniones sobre libros leídos es inevitable adquirir una especie de mecanización. En esta página hemos publicado cientos de ellas, y si hubiese de resumir de alguna manera esa automatización diría que suele ser dedicar unas primeras líneas al argumento del libro a reseñar, (intentando no descubrir nada que no aparezca en las primeras páginas o, como mucho, en la propia contraportada del libro) seguido de lo que me hizo sentir la lectura.

 

Cameos de escritores

La relación entre el Cine y la Literatura siempre ha sido muy estrecha. Como hemos visto en muchas ocasiones, incluso en esta página (date una vuelta por la pestaña “Curiosidades” o por el “Índice”), muchos libros han sido adaptados a lo largo de los más de cien años de historia del Séptimo Arte. También hay que decir que lo han sido con mayor o menor éxito (mucho nos tememos que la balanza está peligrosamente inclinada hacia el lado negativo).

También hemos visto en diversas ocasiones que muchos autores, incluso los considerados mejores escritores de su época, pagaron sus facturas colaborando en la escritura de guiones en Hollywood o en cualquier lado en el que se quisiese producir una película. De hecho en la actualidad es una práctica que se sigue llevando a cabo, ya sea en historias propias, en historias creadas en exclusiva para proyectos cinematográficos o incluso en adaptaciones de novelas de otros autores para llevarlas a la pantalla.

Pandemia literaria

A estas alturas, si el año 2020 nos ha dejado claro algo creo que es que se han roto los esquemas preestablecidos para muchas cosas. Probablemente nadie (o casi nadie) podría haber imaginado lo que este año nos tenía reservado, en el que ninguna certeza hizo honor a su nombre.

Así, (dependiendo del país en el que te encuentres en diferente grado) con total seguridad has tenido que cambiar tus costumbres en una u otra medida. En el caso de los españoles, hemos tenido que vivir con las libertades limitadas durante al menos cien días (si todo va bien) y todos suponíamos que no nos podría haber pasado ni un solo día de nuestra vida. Así que este año es como una especie de bofetada de realidad en la que el ciudadano ve rebajadas las expectativas de sus derechos.

"El final del affaire", de Graham Greene

Bendrix, al que todos conocen y nombran por su apellido, es un escritor con un relativo éxito al que acompañamos en los meses posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial. En una ciudad de Londres cuyas cicatrices tardarán todavía muchos años en curarse, tanto las físicas como las psicológicas, Maurice (su nombre de pila, del que huye como si fuese una enfermedad contagiosa) coincide con un alto funcionario británico llamado Henry Milles, un amigo al que tras intercambiar unas palabras decide acompañar a su casa. 

Ahí, en su vivienda y ante una comprometedora vergüenza, Henry le confiesa a Bendrix que duda de la fidelidad de su esposa, Sarah. Sarah es amiga del escritor en mayor medida de lo que los es Henry. Además, le cuenta que llegó a pensar en contratar a un detective privado para que vigile los movimientos de ésta. A pesar del desconcierto inicial, Bendrix comprende las dudas del marido e incluso se ofrece a realizar ese trámite (acudir a la agencia de investigación) por él. Dicha idea es rechazada por el marido, que desconoce que la persona que tiene ante sus ojos fue el amante de su esposa durante prácticamente todo el conflicto, hasta hace tan solo unos meses.

"Annie Hall", de Woody Allen

Alvy Singer es un neoyorquino que acaba de cumplir cuarenta años, y decide hacer un repaso a la relación que mantiene con Annie Hall, su última pareja. Una vez finalizada la relación amorosa nos desgrana desde el inicio cada fase de su enamoramiento y cómo se fue evaporando, con los diferentes motivos que llevaron a ambos a la nueva situación, que mantiene un halo de incertidumbre muy presente en toda la narración.

Así, entre alguna que otra risa y alguna que otra reflexión más o menos disparatada y más o menos fundada, conoceremos a Annie durante un partido de tenis, y descubrimos esa explosión química en el cerebro de nuestro protagonista que hará que Annie (aspirante a cantante, singer en el inglés original como el apellido de Alvy) ocupe inmediatamente el corazón de Alvy; además se trata de un corazón un poco arrugado tras haber fracasado en sus dos matrimonios anteriores. Con la relación amorosa de nuestra pareja (una de las preferidas, seguramente, de la historia del cine) de fondo conoceremos un poco de la vida en el Nueva York decadente de la década de los setenta, en esa ciudad tan deprimente como el protagonista de nuestra historia.

"Un hombre en la oscuridad", de Paul Auster

August Brill es un crítico literario en el ocaso de su vida, que ha sufrido un accidente automovilístico y se recupera en una apartada casa en Vermont. Ahí convive con su hija Miriam y con su nieta Katya, lo que en cierta medida le ayuda a superar el peor momento de su existencia: vivir desde la ausencia de la que fue la mujer de su vida, muerta víctima de un cáncer tan solo unos meses antes. 

Además, el insomnio ocupa sus días y sus noches, lo que le da pie a dar rienda suelta a su imaginación y escribir algunas historias con mayor o menor éxito. La sosegada vida que lleva en casa de su hija le da también para  tener valiosas conversaciones con su nieta en las que de algún modo (y con la inestimable ayuda de Katya) pone orden a su pasado, a las vivencias que arrastra consigo; leyendo esas charlas veremos los claroscuros de una persona resumiendo su vida. Esa compañía y esas conversaciones entre abuelo y nieta les sirven a ambos para ir cerrando unas cicatrices (cada uno las suyas) que amenazan con hacerse mucho más profundas de lo aconsejable.

"La muerte de Jesús", de J.M. Coetzee

Creo que la forma más justa de iniciar cualquier reseña que quiera acercarse a este libro es indicando que se trata del cierre de una trilogía, que comenzaba en el año 2013 con "La infancia de Jesús" y seguía con "Los años de Jesús en la escuela". En esta trilogía el autor sudafricano John Maxwell Coetzee, que logró el Premio Nobel de Literatura en el año 2003, hace un ejercicio de vigor literario para intentar deslumbrarnos con su obra.

Del mismo modo hay que decir que no es imprescindible leer los tres libros, ya que se pueden entender con independencia aunque evidentemente tiene más peso si los dos primeros forman parte de nuestras lecturas pasadas. Intentaremos comentarlo como si no formase parte de una serie de libros y diremos que el que traemos hoy, el cierre que significa "La muerte de Jesús", nos trae a un niño cercano a la decena, David, que vive con Simón y con Inés, sus padres adoptivos. Éstos sienten que David es un niño excepcional, capaz de destacar en todo lo que inicia y con unas cualidades que escapan a su entendimiento.

"Una educación", de Tara Westover

Tara nace en el seno de una familia que sigue con rigurosidad los preceptos de la religión mormona, en un paraje aislado de las montañas de Idaho. La familia se sustenta sobre la figura paterna, un padre que está convencido de que el Apocalipsis acecha a la vuelta de la esquina. Así, prepara a su familia para lo peor en cada uno de los días de su vida.

Además (siento no conocer las bases de dicha religión, y por lo tanto no saber si es característica propia o extendida) el padre desconfía principalmente de todo lo que tenga que ver con el gobierno, viendo por ejemplo el sistema de sanidad como un peligro en el que se inocula veneno a los ciudadanos para que formen parte del obediente rebaño. Dicha creencia hace que ninguno de los miembros de la familia de Tara acuda jamás al médico u hospital, ya que sería una traición a sus creencias.

Libros de Oscar

La aparición del cine hace ya más de un siglo supuso un impacto descomunal en la sociedad de por aquel entonces. Se fue haciendo un sitio inconfundible entre los gustos de la población poco a poco. Sería injusto señalar que hoy día no supone el mismo impacto, ya que en la actualidad el porcentaje de población mundial como el número en sí que tiene acceso al cine, a las películas, es abrumador. Así, el cine trajo consigo un cambio en muchos aspectos.

Como en Un libro en las Antípodas nos dedicamos a comentar aspectos que tienen que ver con la Literatura, hemos de destacar que hay una relación muy estrecha entre el cine y los libros. A pesar de la evidente influencia de los relatos en los guiones de películas, también hay una influencia inversa; por poner un ejemplo, las descripciones que usan los escritores actuales son mucho menos minuciosas y extensas, ya que dan por hecho que el lector es capaz de hacerse una idea mucho más rápida gracias al apoyo visual que ha tenido a lo largo de su vida.