"Infamia", de Ledicia Costas

Emma Cruz se encuentra en un momento de su vida decisivo, en el que sin duda un cambio es necesario. Dicho cambio se lo pone en bandeja el haber conseguido una plaza de profesora de Derecho Penal en la Universidad de Vigo. Dado que se encuentra lejos de su domicilio, Emma ha de alquilar una vivienda para poder desarrollar su nuevo empleo. Su nuevo lugar de residencia se encontrará en el cercano (e imaginario) pueblo de Merlo.

En cuanto se instala en Merlo, Emma se da cuenta de que todo el pueblo vive bajo la sombra de los sucesos acaecidos hace ya veinticinco años, en los que las hermanas Giroud desaparecieron sin dejar más rastro que una zapatilla en una cuneta. Ninguna de las investigaciones iniciadas por las autoridades dio sus frutos y, tras conocer a varios vecinos y ver a los afligidos padres en un acto de homenaje de las niñas ausentes, Emma hace del caso su objeto de investigación.

"Lucky Jim", de Kingsley Amis

Jim Dixon es un joven profesor que ejerce su labor en una Universidad de poco prestigio situada en una pequeña población de la principal isla británica. Al igual que le sucede al centro donde imparte clases, Jim es un profesor discreto, se puede decir con poco interés por ejercer en la Historia Medieval, asignatura para la que fue contratado. A pesar de tener un contrato inicial de dos años, en el primer verano decidirán si sigue en el siguiente curso o, de lo contrario, se rescindirá su contrato.

Teniendo en cuenta el poco apego que tiene por Universidad, clases, alumnos, compañeros y ciudad, todos supondríamos que quedarse en tal lugar sería la última de las opciones de Jim; sin embargo, la perspectiva de quedarse sin empleo no le agrada demasiado, así que en el momento en el que se inicia la narración comprobaremos sus esfuerzos porque ese contrato siga en vigor. Para ello ha de conseguir a toda costa que uno de sus artículos sea, por fin, publicado en una revista especializada en Historia, lo que le otorgaría a la Universidad una mínima visibilidad.

"Vía revolucionaria", de Richard Yates

El orden que se suele seguir cuando se trata de ver una adaptación cinematográfica de un libro es leer primero el libro, y después ver la película. En la novela que traemos hoy seguí el orden inverso. Hace ya unos años se estrenó en el cine “Revolutionary road”, y la dirección de Sam Mendes y la interpretación de dos colosos como Leonardo DiCaprio y Kate Winslet se hicieron lo suficientemente atractivas como para verla. Y, realmente, es una película que no me defraudó, ya que iba un poco más allá que aquéllas que suelen ocupar la lista de las más vistas.

Recuerdo que entonces tuve la sensación de que era una historia con un guión digno de ser una buena novela. Desconocía que ese guión no era original, sino que estaba basado en la novela escrita en 1961 por Richard Yates que hoy presentamos aquí. Algo debe de tener cuando la revista Times la incluyó en la lista de las 100 mejores novelas escritas en inglés entre 1923 y 2005 (curioso período para hacer una lista). Así que, hace un tiempo, en cuanto cayó en mis manos, creí que había pasado el suficiente tiempo como para que la lectura no se viese interrumpida por los recuerdos de la película.

"La historia del señor Sommer", de Patrick Süskind

Hay autores a los que, irremediablemente, identificamos con una obra determinada. Además, hay algunos que parecen ser escritores de un solo éxito. Si, como es el caso que traemos hoy, el autor tiene la suerte de tener un éxito abrumador con su primer libro, la obra posterior (si es que llega a existir) queda eclipsada por la luz de ese hito. “El perfume” fue un best seller lanzado en los años 80  y que llegó a publicarse en más de cuarenta idiomas y Patrick Süskind, su escritor, quedó unido para siempre a ese título.

Sin embargo su producción literaria no quedó ahí. Y hoy traemos uno de sus relatos posteriores. La sencillez de lo narrado en esta obra está a la altura de los grandes clásicos, y nos presenta un pequeño pueblo en el que se instala un extraño hombre con su esposa. Dado que está envuelto en un halo de misterio y prácticamente no cruza palabra con nadie, nadie llega a conocer su verdadero nombre. Así que todos le llaman el señor Sommer (verano en alemán).

"onde nacen as hedras", de Ana Varela

¿Existe un manual o código para reseñar una obra? Si existe, yo lo desconozco. Sin embargo, a fuerza de leer opiniones sobre libros me hago una idea aproximada sobre qué pasos suelen ser comunes al reseñar un libro: un breve resumen del argumento (a ser posible sin desvelar mucho más de lo que se encuentre en las primeras páginas y en la propia contraportada) y tal vez algunos comentarios sobre el ritmo, el estilo y demás características de la lectura. Además de ello, se suele añadir lo que produce al lector que comenta y, tal vez, algunos datos sobre el autor.

Pero… ¿cómo se reseña una obra poética? En este aspecto estoy absolutamente perdido, y para sumar a la incertidumbre de cómo encarar un comentario he de aclarar un concepto: no soy lector habitual de poesía. Y prácticamente se podría decir que tampoco soy lector esporádico. Así que lo que viene a continuación es un torpe intento de describir lo que ha supuesto para mí la lectura de “onde nacen as hedras” (sí, con minúscula).

"La intrusa", de Éric Faye

Un japonés descubre que una mujer vivió en un armario de su casa oculta durante un año.

Este titular apareció ya en 2008 en un periódico local y pronto se hicieron eco las redacciones de los diarios de la mayor parte de los países del mundo. La extraña situación narrada tras el impactante titular se acompañó además de unas imágenes reales en las que se observaban los movimientos de dicha mujer, imágenes que hoy día denominaríamos virales y seguramente nos llegarían de algún modo a nuestro teléfono. A pesar de ser una noticia curiosa y de poco recorrido, para Éric Faye supuso el argumento del libro al que realizamos nuestra visita de hoy.

Así, tomando como base los datos del artículo periodístico, el autor francés nos plantea una historia en la que un solitario y soltero hombre, metódico hasta la extenuación, vive su anodina existencia en una vivienda situada en las afueras de Nagasaki. Asfixiado por la soledad y la falta de estímulos, su día a día se ve alterado por signos de que algo está sucediendo en su casa: productos que está prácticamente seguro de haber comprado desaparecen de su frigorífico de forma esporádica.

"El Catolicismo explicado a las ovejas", de Juan Eslava Galán.

Hay libros que con tan solo leer el título ya podemos saber lo que nos pueden llegar a ofrecer. “El Catolicismo explicado a las ovejas” es un título suficientemente explícito para suponer que en sus páginas encontraremos un tono crítico. Si además de ello sumamos la firma del libro, que es de Juan Eslava Galán, podemos tener la práctica seguridad de que encontraremos un tono de humor ácido muy característico de este autor.

Y así es. Desde la primera página Eslava nos pretende entretener ofreciendo datos y rasgando cada párrafo con su ironía habitual. La figura de Dios (el Dios de los Católicos) y las tres formas en las que aparece en los escritos oficiales de la religión es analizada de una forma crítica, lo que en ocasiones puede llegar a resultar irrisorio (creo que en ningún momento puede llegar a ser ofensivo para un creyente, pero es tan solo una suposición).

"Una noche con Sabrina Love", de Pedro Mairal

A mitades de la década de los noventa del siglo pasado Daniel Montero es un joven que vive en Curuguazú, un pueblo argentino de la provincia de Entre Ríos cercano al río Uruguay (el nombre es ficticio). Tras haber acabado sus estudios, comienza a trabajar en un almacén. A sus 17 años hace ya siete que perdió a sus padres, y vive con su anciana abuela. El trabajo que desarrolla en el mencionado almacén le permite disfrutar de un dinero para sus gastos sin muchos lujos, pero entre ellos el más importante es haber comprado una televisión usada para ser instalada en su cuarto.

Además, y aunque es extraño en un pueblo como el suyo, el vecino decidió poner televisión por cable. Tras conectar un cable desde la antena del vecino, Daniel consigue habilitar una importante cantidad de canales para disfrutar en la soledad de su habitación. Dada la edad del muchacho, casi todos los lectores probablemente piensen de inmediato que su prioridad será ver algún canal para mayores de edad, y la verdad es que están en lo cierto. Y ahí, en uno de esos canales porno, Sabrina Love es la protagonista de un programa. Sabrina Love es lo máximo para Daniel, y conoce cada uno de los programas, películas y escenas de la estrella porno de memoria. Nuestro joven protagonista no es el único en esa situación, ya que  muchos espectadores incluyen a Sabrina en cada una de sus fantasías.

"Ritos funerarios", de Hannah Kent

El escenario en el que se desarrolla la mayor parte de esta novela se sitúa geográficamente en una aislada granja de la agreste Islandia durante la primera parte del siglo XIX. Como podemos imaginar, el escenario es ciertamente hostil. En dicha granja reciben la noticia de que, debido a que el hombre de la familia tiene un cargo de alguacil han sido elegidos para alojar a una huésped muy especial: Agnes (el apellido voy a ahorrármelo, ya que no creo ser capaz de escribirlo).

Para ellos, a pesar de que económicamente les supondrá una ayuda y, además, Agnes servirá con su trabajo como criada, supone un verdadero contratiempo al que se oponen de la manera que pueden. ¿Por qué? Porque Agnes es una de las autoras de un espeluznante crimen que acabó con la muerte de dos hombres. La deshonra que supondrá convivir con una asesina será una losa para cada uno de los habitantes de la granja. El motivo  de que se traslade a Agnes es que el coste es menor que el de enviarla a una prisión en Copenague, la capital de la que depende la isla.

Además, será una situación transitoria, ya que Agnes está condenada a muerte.

"Un caballero en Moscú", de Amor Towles

Aleksandr Ilich Rostov es un aristócrata ruso, descendiente de una insigne familia que incluso conserva lazos con la realeza de su país. Desde su nacimiento su educación se basó en esculpir los más exquisitos modales, y sus preferencias artísticas fueron cultivadas con profundidad. Amante de los placeres que nos ofrece la vida y un genuino erudito, el conde Rostov es experto en muchas facetas ya sean culturales o gastronómicas, y por ejemplo es infalible en la elección perfecta de un vino con un manjar determinado.

Sin embargo, la aristocracia rusa sufrió el malestar de las clases más bajas de la sociedad y ese malestar provocó diversos altercados y episodios sangrientos.  Esa forma de sentirse oprimidos por la clase alta además de la sangría que provocó la Primera Guerra Mundial entre los campesinos y obreros rusos desembocó en el estallido de la Revolución Rusa de 1917. Dicho conflicto y su posterior cambio de régimen a la primera dictadura comunista del mundo colocó a todos y cada uno de los miembros de la aristocracia rusa en el punto de mira de los nuevos dirigentes. Aún así, y tras haber perdido a la mayor parte de sus conocidos, ya sea por haber sido condenados, ejecutados o haberse exiliado, Rostov permanece en la capital.

"Mal de piedras", de Milena Agus

 En la ciudad italiana de Cagliari, en la casa familiar de la calle Manno, se desarrolla la mayor parte de la trama que nos trae Milena Agus. En dicho domicilio aparecen cuadernos en los que se encuentran  los pensamientos de una mujer muchos años después de haber sido escritos y  descritos. La persona que lo encuentra es la nieta de la mujer, y ésta será nuestra narradora.

A través de la interpretación que hace de los cuadernos y sumando el aderezo además denlos recuerdos de familia que tiene de ella, nos cuenta la vida de Abuela (así es llamada en este libro). Una vida que pronto entenderemos fue complicada para esta sarda (aparece tantas veces en el libro esta palabra que jamás olvidaré cómo se llama a los naturales de la isla mediterránea de Cerdeña) incomprendida, de la que la mayoría de la gente que la conocía daba por hecha su locura (así era conocida en su localidad), y que en ciertas fases de su existencia tuvo muy poco apego a la vida.

"Hôzuki, la librería de Mitsuko", de Aki Shimazaki

Hôzuki es una librería de lance situada en la ciudad de Nagoya (Japón), en la que se pueden encontrar joyas que selecciona con todo el mimo Mitsuko, su propietaria. Debido a la habilidad con la que surte a su librería de los ejemplares adecuados tiene cierto prestigio en su ciudad e incluso en ciudades cercanas, sobre todo en cuanto a libros dedicados a la filosofía. Entre sus estanterías se pueden encontrar rarezas que sería casi imposible encontrar en cualquier otro establecimiento, ya sean descatalogadas, usadas o de ediciones muy limitadas. Además, Mitsuko es capaz de encontrar peticiones de clientes y proporcionarlas en tan solo unos días.

En Hôzuki, que cierra tan solo los lunes, pasa la mayor parte del tiempo nuestra protagonista. Además de ella atiende su propia madre, que tras pasar un tiempo en la prisión volcó su espiritualidad en un minoritario (en su sociedad) catolicismo. El mundo de Mitsuko se limita casi a esa librería y a la vivienda en la que convive con su madre y con Tarô, su hijo. El pequeño, de tan solo siete años, es un faro en su vida y con su sensibilidad ilumina los ojos de su madre. A pesar de ser sordomudo, Tarô es vivo, despierto, con ansia de saber. Es la persona que ata a la vida a su propia madre.

Escritores esquivos

Al igual que sucede en todas las profesiones que se ejercen, depende de la persona ejerciente el modo de llevarla a cabo. Así, encontramos a gente dedicada a su labor en cuerpo y alma, y gente que simplemente cumple con el expediente de la forma más cómoda y menos comprometida posible. Además, hay personas que separan totalmente su vida privada de su vida laboral, y gente que mezcla ambas de forma que su tiempo libre se llena con situaciones y compañeros laborales. Sería una tarea descomunal hacer un listado de las diferentes maneras en las que cada uno afronta su profesión.

Pero, como sospechas, la profesión que nos interesa en esta página es la dedicada a producir textos literarios, y en ella nos vamos a centrar. Dado que es una profesión peculiar, de cara al público, suele tener una serie de añadidos a la tarea de encerrarse ante un ordenador, máquina de escribir o pluma para desarrollar su talento. Así, las interminables promociones de los lanzamientos literarios ocupan meses de los escritores más o menos renombrados.

"El cartero de Neruda", de Antonio Skármeta

Puede resultar extraño comenzar la reseña de un libro haciendo referencia a la película que se rodó en base a éste. Sin embargo, mentiría si no mencionase que tanto la decisión de leer el libro como la lectura en sí vino influenciada por haber visto el largometraje (no homónimo, como veremos más adelante) hace ya un cuarto de siglo. El argumento, como probablemente recordarás, se basaba a grandes rasgos en un cartero que entablaba relación con el poeta chileno Pablo Neruda y se valía de su amistad para lograr el amor de la bella Beatriz, cantinera de su pueblo.

Dicha película tuvo un notable éxito en aquella temporada de 1994 y concurren en ella varias curiosidades: la más notable es que el protagonista del filme, Massimo Troisi, padecía problemas cardíacos que requerían una intervención quirúrgica. Debido al rodaje de la película, Troisi decidió posponer dicha cirugía hasta finalizar el mismo. Pues bien, al día siguiente de terminar el trabajo, Troisi sufrió una insuficiencia cardíaca que acabó con su vida. Recibió una nominación al Oscar de la Academia al mejor Actor de forma póstuma por esta película.

"Del color de la leche", de Nell Leyshon

En una remota y aislada granja de la campiña inglesa vive nuestra protagonista. Estamos en el primer tercio del Siglo XIX y, junto a ella, viven sus tres hermanas, padres y un abuelo cuyas piernas ya no le permiten ponerse en pie. En dicho entorno cada día es una tremenda e incansable lucha, en la que todos han de trabajar de sol a sol. Cada una de las agotadoras tareas que emprenden los miembros de esta familia es sucedida por otra y otra, a cada cual más dura. Además, la estricta forma de ser del padre (que lamenta no haber tenido hijos varones) y la madre de las niñas hace que el ambiente sea casi irrespirable.

A pesar de ello, la vida que lleva nuestra protagonista es la única que conoce, y su mundo se reduce a los campos en los que trabaja y el espacio que separa la iglesia del pueblo de la granja. La lucha diaria que supone dar esquinazo al hambre se vería perturbada en caso de que faltase un miembro de la familia, ya que los demás deberían sumar a su propio trabajo el que deja de hacer esa persona.

"La trenza", de Laetitia Colombani

Según el diccionario de la R.A.E. una trenza es un “conjunto de tres ramales que se entretejen, cruzándolos alternativamente.” Hay títulos que nos sugieren el contenido de una novela, y éste se puede considerar uno de ellos.

En “La trenza”  nos son presentadas tres historias que se entretejen, cada una de ellas con un personaje (femenino) y un escenario muy diferente, cruzándose alternativamente desde el inicio hasta el final. Smita es una joven india que pertenece a la casta de los intocables o “dalit”, a la que pertenece una de cada seis personas en su país (en total unos 170 millones). Los dalit se ocupan de los trabajos menos agradables, y sus descendientes heredan esos trabajos y esa casta, lo que los obliga desde que nacen a estar en la parte más baja de la sociedad.

"Llenos de vida", de John Fante

Aunque no es lo habitual y aunque en esta página ya hemos visitado su obra más conocida (“Pregúntale al polvo”), vamos a comenzar esta reseña dando unas pinceladas de la peculiar vida del autor, John Fante. Nacido en el seno de una familia de emigrantes italianos, Fante tuvo una infancia llena de penurias en la que, a pesar de ello, en el instituto vieron el talento que tenía para escribir. Animado por una de sus profesoras, el adolescente John escribió relatos cortos y a enviarlos a diversas publicaciones con la esperanza de que fuesen publicadas.

Afortunadamente, algunos de esos relatos lograron su objetivo, y ello le proporcionó por un lado unos cheques con un puñado de dólares que le venían muy bien, y por otro el empujoncito que necesitaba para intentar explotar su don. Entre relatos y novelas de poco éxito fue labrando una carrera llena de penurias económicas que tuvo gran influencia en su propia obra: Bandini, su personaje más conocido y protagonista de una tetralogía de novelas, es un mal disimulado Alter ego de John Fante.

"Recuerdos durmientes", de Patrick Modiano

El protagonista de esta historia es un hombre que ha sobrepasado la madurez y que  intenta reconstruir parte de su pasado con retales que va recolectando de su memoria. Para ello utiliza sensaciones casi olvidadas, nombres que quedaron difuminados en sus recuerdos y fotografías agrietadas acompañadas de ajadas notas que tienen más de cinco décadas.

Hemos de tener en cuenta que ese hombre, nuestro protagonista, no es otro que el propio autor del libro. Patrick Modiano nos coloca desde las primeras páginas en la década de los sesenta del siglo pasado en un París que nos resulta efervescente, y concretamente en un barrio, el de de Montmartre, que parece ser un personaje más de la narración. Quizás sería más acertado puntualizar un poco este último dato y definirlo como un hogar en sí,  en el que las calles se sienten más propias y acogedoras  que un piso o una impersonal habitación de hotel, que son las moradas de los personajes que nos son presentados.

"La Revolución Rusa contada para escépticos", de Juan Eslava Galán

Con un título así, es difícil sorprender al lector. No nos engañemos, si no eres un amante de la Historia o, al menos, la Historia te entretiene, éste no es tu libro. Si, por lo contrario, disfrutas recopilando datos curiosos, relevantes e incluso intrascendentes más allá de lo que se suele escuchar, tal vez te interese este trabajo.

Hablar de la Revolución Rusa es, para mí, hablar de una historia muy compleja que desgraciadamente siempre se ha reducido en los libros de Historia a un par de párrafos o, en el mejor de los casos, a una lección entera. Los personajes principales nos fueron presentados como pinceladas y lejos de una profundidad que sí encontramos en otros personajes históricos. Además, al no formar parte de la predominante cultura estadounidense, su interés se ve reducido y es menos común ver datos de esta historia en detrimento de los cientos de películas que nos cuentan los hechos relevantes sucedidos en Norteamérica.

"La novena hora", de Alice McDermott

La trama de este libro nos traslada inmediatamente a la boyante Nueva York de inicios del siglo pasado, concretamente en el barrio humilde de Brooklyn. Así se nos presenta indirectamente a Sally, la que resultará protagonista de la novela. 

Y digo indirectamente porque realmente la historia comienza en un paupérrimo piso de dicho barrio, en el que vive una joven pareja, estando ella embarazada. El hombre pide a su esposa, Annie, que acuda a la tienda de su propia calle para realizar unas pequeñas compras. Sin embargo, resulta no ser más que una excusa para llevar a cabo sus verdaderas intenciones: el hombre desea acabar y acaba con su propia vida abriendo la llave de gas.

"Olive Kitteridge", de Elizabeth Strout

Con todos mis respetos, Olive Kitteridge es una persona complicada. Malhumorada, borde, arisca, poco empática con todo el mundo… Existen personas especiales en este mundo, esa clase de persona con la que el simple hecho de encontrarse para el que tiene la suerte de hacerlo supone tener un día mejor, que mejora la vida de los demás. Si tuviésemos que clasificar a Olive es posible que la viésemos como lo más opuesto a esa persona que nos podemos encontrar.

Y, como el título nos indica y todos sospechamos desde el inicio, Olive es la protagonista de este libro. Un  libro que se compone de trece capítulos en los que la autora nos desgrana su visión del ser humano. En alguno de ellos la presencia de Olive, maestra de matemáticas de un pequeño pueblo marítimo de Maine, es puramente testimonial. En las páginas de “Olive Kitteridge” encontramos ilusión, dolor, determinación, duda, traumas y alegrías en las personas que forman parte de la vida cotidiana de Crosby.