Navidad

Estos días en nuestra cultura tienen un significado especial; independientemente del sentido religioso de la celebración de la Navidad, se ha formado una tradición en la que las reuniones familiares tienen un papel preponderante. Cada año se viven en millones de hogares rituales que son vividos con especial sentimiento por muchas personas. También en estos días se encuentra un hueco para recordar a esas personas que ya no nos acompañan, aunque en este caso los recuerdos positivos han de ser los que invadan nuestro pensamiento.

Como toda tradición, la que nos ocupa hoy se ha venido nutriendo de una especie de collage  de diferentes costumbres (hay que recordar que el 24 de diciembre fue una celebración pagana antes de que la religión católica situase el nacimiento de Jesús de Nazaret en dicha fecha, y en la que se celebraba que el Sol por fin vencía a la noche y los días comenzaban a aumentar su presencia) que se fueron acoplando en diferentes fechas, y que con la llegada de los medio audiovisuales sufrió (y sigue sufriendo) una transformación vertiginosa.

"El hijo de César", de John Williams

En el año 44 A.C., durante la conspiración conocida como “Idus de marzo” Julio César es asesinado por un buen número de sus propios senadores. Desde ese momento empieza una delicada carrera para la sucesión de su mandato, una carrera que se encontrará con numerosos intereses enfrentados.

El propio Julio César dejó escrito que su sucesor sería su sobrino nieto Cayo Octavio Turino. Desde el momento de la muerte del emperador, Octavio se convierte en el objetivo de los asesinos de su tío abuelo. Sin embargo, pese a contar con tan solo 19 años, pronto da muestra de su capacidad para controlar las dificultades que van surgiendo para no perder el control del Imperio Romano, y forma junto a Marco Antonio y Marco Emilio Lépido el Segundo Triunvirato. Unos años más tarde, y tras el destierro de Lépido y el suicidio de Marco Antonio ante la inminente derrota ante Octavio, se convierte en el dirigente único.

"Como de la familia", de Paolo Giordano

La señora A. acaba de fallecer tras una larga y desigual lucha contra la enfermedad que acabó con su vida. Nuestro narrador comienza el relato en este momento, y gota a gota nos enteramos de lo que supone la señora A. (Babette es el apodo que el narrador y su esposa Nora eligieron para ella) para esta familia.

Cuando Nora estaba embarazada de Emanuele y surgieron complicaciones que pusieron en riesgo el embarazo, la señora A. fue contratada para que le ayudase en su reposo y se ocupase de las tareas propias del hogar. Es una mujer testaruda, eficiente y muy activa, con lo que pronto se hizo imprescindible en el día a día de esta pareja. Con el nacimiento del niño, Babette añadió a sus funciones la de niñera, desarrollando todas y cada una de sus labores con estoicidad y admirable capacidad para realizarlas con el mejor de los resultados.

"Paradero desconocido", de Kressmann Taylor

Max Einsestein y Martin Schulse son dos entrañables amigos que además son socios en una próspera galería de arte en California, Estados Unidos. Martin es de origen alemán, y en 1932 siente que ha llegado el momento de regresar a su patria, así que se muda con toda su familia a Munich y deja el negocio en manos de su mejor amigo y su hermano del alma.

En ese punto nos encontramos al inicio del libro, que comienza con la primera carta que Max envía al feliz y pletórico Martin. A través del intercambio epistolar que la autora ideó nos enteramos de aspectos de su relación profesional y, además, de su relación privada. También vemos cómo aumenta la preocupación por una situación política en ebullición en la Alemania de los años 30, con la llegada al poder de Adolf Hitler y cómo la nueva política cambia la sociedad alemana desde sus cimientos.

Epístola

Entre todas las posibilidades que ofrece la comunicación entre las personas, hay una que todavía conserva esos ingredientes que la hacen especial. Y es que, a pesar de los avances tecnológicos que nos hacen estar pendientes (más de lo necesario) de la comunicación inmediata, el hecho de escribir una carta a una persona es un acto en el que ponemos sentidos y sentimientos que son difíciles expresar de otra manera. Del mismo modo, el poder tener una carta (aunque en los últimos años nuestros buzones reciben más comunicaciones empresariales que cualquier otra cosa) escrita para nosotros por una persona especial nos puede proporcionar momentos inolvidables.

Ese ritual que comienza con la emoción que se siente al trazar las letras que expresan nuestros sentimientos, y que no termina hasta que la carta enviada ha sido leída por la persona destinataria difícilmente encontrará sustituto en el hecho de recibir o enviar un correo electrónico o los sustitutos que vayan surgiendo en el futuro.

Autores sin estudios

Como es comprensible, podemos encontrar una enorme cantidad de razones y de vicisitudes que llevaron a los autores literarios a ser lo que son o lo que llegaron a ser. Más allá de circunstancias familiares, personales o incluso situaciones políticas por las que atravesó su país en el momento de su carrera,  hay casi tantas trayectorias profesionales como autores. Hemos visto en otras ocasiones (puedes consultar aquí curiosidades sobre las profesiones de algunos autores) las profesiones que ejercieron algunos escritores famosos, así que hoy nos vamos a ocupar de otro tema.

Como decíamos, las circunstancias (algunas más o menos crudas) personales de algunos reputados escritores los llevaron por diversos caminos, y el camino que elegimos hoy es el de aquéllos que por la razón que fuese no pudieron o quisieron acabar sus estudios.

Fe de erratas

El error está presente en cada una de nuestras facetas, y de hecho muchos somos capaces de equivocarnos a diario. El momento en el que escribimos es uno de los más propicios para cometer errores, que pueden echar por tierra el resultado final de un texto. Es difícil juzgar esos errores, ya que como decía, todos nosotros somos sin duda capaces de cometerlos. Sin ir más lejos, en esta misma página puedes descubrir infinidad de errores (estoy seguro) con solo echar un vistazo a las diferentes entradas.

En el mundo de la Literatura también se producen a diario errores, y erratas, que pueden venir de diversas procedencias. Una vez usado el corrector ortográfico (más necesario que utilizado por la mayoría de nosotros, omisión que asumo como propia) los escritores pueden leer y releer su escrito buscando posibles fallos.

"Stoner", de John Williams

Hacer un resumen de los hechos que suceden en  esta novela es probablemente una de las cosas más sencillas que existen. Y es que este libro trata sobre William Stoner, hijo de granjeros y futuro granjero en su localidad natal de Booneville (Missouri), que a raíz de las dudas sobre la viabilidad de la propia granja es enviado por su padre a la Universidad para realizar la carrera de Ingeniería Agrícola. Nos encontramos en la segunda década del S XX, acompañaremos a Stoner a la Universidad, y asistiremos con él a la irrupción de la Primera Guerra Mundial.

En una de las clases a las que asiste, Stoner vive literalmente una iluminación, y decide modificar su futuro y encauzarlo hacia la enseñanza de su propia Lengua y Literatura. Por una serie de circunstancias consigue un puesto de trabajo en la misma Universidad en la que cursa sus estudios. El libro nos narra la vida de Stoner y su carrera como (discreto) profesor desde su ingreso en la Universidad hasta su muerte. Eso es todo.

Así de sencillo. Es un libro en el que aparentemente no suceden grandes acontecimientos, sino que nos es narrada una vida sencilla y de un hombre anodino, tímido y apocado, que derrocha estoicismo, en cierto modo conformismo con una vida de la que no espera gran cosa. 

Dedicado a ti

Es difícil expresar qué significa para un lector el poder disfrutar de la dedicatoria de puño y letra de su autor favorito en uno de sus ejemplares. Sin duda ese hecho convierte en un libro en algo más que un libro, algo cercano a un tesoro personal, que va mucho más allá de lo material. Los que yo tengo la suerte de disfrutar, al menos para mí, representan otra categoría dentro de mi biblioteca.

En un hecho tan cotidiano el autor pone parte de su cariño en escribir unas líneas que van a enriquecer el abanico de sentimientos que provoca en el lector lo que su talento y trabajo han producido. Antes de que ese libro haya sido impreso, el autor probablemente haya dedicado su escritura, su publicación, su obra, a una o varias personas. A ese tipo de dedicatoria tan especial vamos a referirnos hoy.

Libros abandonados

Desisto. En algún momento de nuestra vida hay algún libro que, sea por el motivo que sea, se nos hace difícil leer, tan difícil que nos planteamos si es conveniente terminar su lectura o gastar nuestro tiempo en otras cosas que nos proporcionen mayores satisfacciones.

Con ese hecho se nos plantea un dilema por el que todo lector pasa en algún momento, y que cada uno de nosotros afronta de una manera diferente. En mi caso, he de decir que fui modificando mis costumbres desde el inicial empecinamiento por terminar un libro (recuerdo los cuatro intentos de terminar “Ulysses”, de James Joyce como un reto personal cuya culminación supuso más satisfacción por superar una prueba que deleite literario) hasta que llegó el momento de abandonar mi primer libro.

En la actualidad, he de decir que soy muy poco escrupuloso y demasiado rápido en abandonar una lectura que no me aporta nada más que hastío, y los remordimientos iniciales por ese hecho fueron sustituidos por el convencimiento de que el tiempo invertido en una lectura fallida puede ser reemplazado por varias lecturas exitosas.

"Charlotte", de David Foenkinos

Charlotte Salomon fue una pintora alemana nacida en 1917 y fallecida en 1943. La autora consiguió plasmar su personalidad intensa en sus obras, y gracias a varias exposiciones organizadas por su padre y su madrastra varias décadas después de su muerte consiguió cierto reconocimiento. Sin embargo, ese reconocimiento se fue apagando poco a poco hasta adquirir un papel residual en los libros de historia.

De ahí viene a intentar rescatarla el autor francés David Foenkinos, escritor que disfruta desde hace varios años de un cómodo éxito de ventas. El interés casi obsesivo que sintió por la vida de Charlotte al conocer su obra le obligó a iniciar un proceso de investigación para recopilar datos que pudiesen formar una biografía de su admirada pintora y persona, datos que en su mayoría extrajo de la obra "¿Vida? ¿O teatro?", una mezcla de ilustraciones, escritos y música escritos por Salomon de forma autobiográfica.

"Canciones de amor a quemarropa", de Nickolas Butler

Se respira un ambiente festivo en el pueblo de Little Wing (Wisconsin) ya que, tras varios años en los que los diferentes avatares de la vida los mantuvo separados, cuatro hombres van a juntarse y con ello disfrutar de una amistad que nació prácticamente en el momento en el que ellos lo hicieron. En unos días se celebra la boda de Kip, y eso servirá para que se nos presente esa relación aparentemente inquebrantable entre los cuatro amigos.

Entre descripciones pausadas y milimétricas de la vida rural  en una localidad ficticia situada geográficamente en el punto donde el mismo autor nació y pasó la mayor parte de su vida, Nickolas Butler nos entrega en su primera novela una historia de presente, pasado y futuro, de recuerdos que son vistos desde diferentes perspectivas e incluso alguna revelación que hará que esos recuerdos se vean distorsionados y replanteados.

"El taller de las ilusiones", de Valérie Tong Cuong

En ocasiones llegan a nuestras manos libros como caídos del cielo, libros que no ocupan un lugar preferente en las estanterías, ya sean por lo poco conocido que es el autor en nuestro país o por diferentes motivos. Es el caso de “El taller de las ilusiones”. Un éxito en su país, en el que su polifacética autora Valérie Tong Cuong es poseedora de una importante carrera literaria, además de cosechar éxitos en diversos campos.

Leyendo “El taller de las ilusiones” Tong nos presenta a tres personajes que se encuentran en un punto crucial en sus vidas, probablemente en el momento más bajo en el que se han encontrado. En el momento de mayor desesperación, en el que nuestros tres (y en pocas hojas queridos) personajes no ven una salida a su situación, reciben una oferta que les será difícil rechazar y que cambiará para siempre sus vidas.

"La palabra heredada", de Eudora Welty

Para la mayoría de los lectores es un placer adentrarse en las vivencias personales de un autor. En el caso que visitamos hoy, se trata de una autora con una amplia reputación en su país, que llega al punto de ser comparada con el también sureño norteamericano William Faulkner. Si bien destacó por sus cuentos, Eudora Alice Welty también publicó novelas, e incluso con “La hija del optimista” consiguió el Premio Pulitzer en 1973. (consulta alguna curiosidad sobre los Pulitzer aquí)

Eudora nos obsequia en tres partes (“Escuchar”, “Aprender a ver” y “Encontrar una voz”) deliciosos episodios de su vida que la fueron formando como escritora, vistos ya desde la madurez que le otorgaban su dilatada carrera y sus 75 años de edad. Estas tres partes sirvieron como conferencias en la Universidad de Harvard, que fueron recibidas con entusiasmo por la afortunada audiencia. Una vez publicado, “La palabra heredada” se convirtió en su país en un Best Seller y se mantuvo en esa línea durante meses.

"Veinticuatro horas en la vida de una mujer", de Stefan Zweig

Un apacible período vacacional en la Riviera a principios del siglo pasado se ve alterado por un suceso que disolverá la calma en el alojamiento, y es el desafortunado hecho de que Mme. Henriette, respetable esposa de un adinerado comerciante, y dedicada madre de dos niñas, ha desaparecido.

En pocas líneas nos enteramos de la verdadera naturaleza de la desaparición: la hasta entonces socialmente correcta Henriette se ha fugado con un joven francés alojado en la misma pensión al que conoció el día anterior, y por el que decidió abandonarlo todo. El ultrajado marido recibe la carta de despedida de su esposa de mano una de las trabajadoras. A partir de ese momento se produce un juicio social en la pensión, en la que todos los huéspedes excepto uno  expresan su descontento con el comportamiento de la mujer. Precisamente el único defensor de que la mujer haya decidido sucumbir a sus sentimientos eligiendo la pasión a una vida de contención y sufrimiento es nuestro cabal narrador.

"La humillación", de Philip Roth

La vida de Simon Axler, uno de los más prestigiosos actores norteamericanos, especialista en los complicados papeles protagonistas en las obras de Shakespeare, sufre un cambio radical en el momento en el que sufre un bache creativo. En medio de una actuación sufre un bloqueo en el que el propio Simon siente que nunca ha sabido actuar, un bloqueo que le hace sentir vulnerable y absolutamente perdido, con una frustración creciente y a la que no ve solución.

Las críticas y burlas recibidas desde entonces, la falta de comprensión de la sociedad y de su entorno más cercano ante una situación que lo atenaza,  y la frustración insoportable que sufre lo llevan a una depresión en la que ve como única salida un suicidio que es incapaz de cometer (“El suicidio es el papel que escribes para ti mismo”) a pesar de sentir la tentación de subir al trastero a por su arma en cualquier momento. Por todo ello, decide ingresar en un sanatorio mental, en el que intentará recuperar las sensaciones que ha tenido en los últimos cuarenta años, pasando  unos intensos días que indicarán el camino a seguir, un camino que no tendrá nada que ver con su anterior vida.

"El marino que perdió la gracia del mar", de Yukio Mishima

Ryuki Tsukazaki es el segundo oficial del buque Rakuyo. Es un hombre introvertido, que lleva toda la vida convencido de que el oficio de marinero, tan alejado de los convencionalismos de una vida en sociedad, es la forma más convincente de desarrollar su existencia. Siente desde adolescente que está destinado a realizar un indeterminado (en los hechos y en el tiempo) acto heroico, la “gloria”, y los largos tiempos en soledad que le proporcionan las guardias en su carguero le ayudan a pensar en ello.

Sin embargo, una vez han atracado en el puerto de Yokohama recibe la visita de la viuda Fusoku Kuroda, que desea cumplir el sueño de su hijo Noboru de visitar un gran carguero, y que desde siempre ha estado interesado en el mundo de la navegación. Entre Ryuku y Fusoku se inicia una relación amorosa que hará que se plantee abandonar su vocación, y con ello entablar una peculiar relación con un ciertamente hostil Noboru, quien en apariencia es un hijo ejemplar.

"Posdata: Te quiero", de Cecelia Ahern

Del mismo modo que cada uno de nosotros al leer un libro lo leemos de una forma diferente, a mi modo de ver cada persona vive su historia de amor de forma diferente. En el caso que visitamos hoy, nos encontramos con una pareja de la que se puede decir que están hechos el uno para el otro, con sus virtudes y sus defectos,  y que viven su amor del mismo modo. La complicidad que tienen entre ellos es sin duda una de las mejores sensaciones que puede sentir un ser humano, y es algo que todo el mundo debería experimentar.

Sin embargo, las vidas de Holly y Gerry se verán radicalmente modificadas por la enfermedad contraída por Gerry, que en pocos meses acaba con su vida. Con ello, comienza un proceso en el día a día de Holly que la sume en una profunda depresión, incapaz de concebir la vida sin la persona que estaba destinada a compartir su camino. En el poco tiempo que duró la enfermedad de Gerry, éste tuvo tiempo para preparar una serie de diez notas para acompañar a su esposa en el difícil período de reacondicionamiento que sufrirá. El primer día de cada mes Holly abre ilusionada cada nota, que Gerry remata con un "Posdata: Te amo".

Personajes sin nombre

Hemos visto en estas páginas diversas curiosidades que tienen que ver con los personajes que campan por las obras literarias; entre otros hemos visto, por ejemplo, personajes que vieron convertidos sus nombres en varias patologías literarias.

También nos hemos fijado en personajes que resultaron tal acierto que acabaron engrosando las páginas de los diccionarios. En la interminable variedad de personajes que van surgiendo prácticamente cada día, y con ellos nos topamos con nuevas características y clasificaciones posibles.

En las próximas líneas nos ocuparemos de conocer un poco algunos casos de personajes a los que sus creadores decidieron dejarnos con la incógnita del nombre. No son casos comunes, y puede que por diversas causas (el mantener la incertidumbre o incluso el no acertar con un nombre concreto pueden ser algunas) la verdad es que con mayor o menor éxito pasarán a la posteridad con interrogantes como nombre y apellidos.

Personajes que trascienden a sus páginas

En la Literatura nos podemos encontrar con un sinfín de personalidades y un sinfín de personajes diferentes y con sus peculiaridades y particularidades;  muchos de ellos pasan por nuestra vida sin pena ni gloria, y entran en el cajón de nuestro olvido en cuanto iniciamos la siguiente lectura. Sin embargo, alguno de esos personajes es capaz de lograr que muchos lectores se identifiquen plenamente con ellos, o que identifiquen su modo de actuar llegándolo a mostrar como ejemplo de ello.

Tal es la manera en la que dichos personajes son capaces de adquirir notoriedad, que el mero hecho de mencionar ciertos nombres hace que los relacionemos inmediatamente con una determinada actitud ante la vida, con una determinada característica, o incluso un determinado calificativo, que se convierte en sinónimo del nombre del personaje literario.