"Las palabras que confiamos al viento", de Laura Imai Messina

 El 11 de marzo es una fecha difícil de olvidar en varias partes del mundo, y seguramente dentro de muchos años ese día del año 2011 seguirá siendo estudiado en los libros de historia. La razón es el terremoto que se produjo en el Océano Pacífico y que duró unos seis minutos. Su consecuencia más devastadora fue el maremoto que generó olas de hasta 40 metros de altura, y que llegaron a diversos puntos de dicho océano, siendo las olas más destructivas las que impactaron en varios puntos de las islas japonesas. A raíz de ello en el país nipón se contabilizaron más de 15000 fallecidos y más de 2000 desaparecidos, lo que nos da al menos la cantidad de 17000 familias destrozadas, cada una con su tragedia y con su forma de intentar asimilarla.

 

"No y mil veces no", de Nina Lykke

 

Si hacemos un esbozo de la vida de Ingrid nos daremos cuenta de que es, sobre el papel, una existencia similar a la que todo el mundo desearía. Mujer de mediana edad, tiene un puesto de trabajo seguro y tanto bien pagado como bien visto socialmente en su país (es profesora). Además, ya ha cumplido 25 años de plácido matrimonio con Jan, y son padres de dos hijos que ya están en la edad de echar a volar.

 

Sin embargo, como puedes esperar o no habría historia que contar, Ingrid no es de la misma opinión que nosotros. Ella siente que su labor docente está estancada en la monotonía, sin posibilidades de ascenso ni de cambio a la vista; además, gran parte de los alicientes que hicieron que su relación con Jan en algún momento la viese como definitiva se hayan mitigado o incluso desaparecido.

 

"La puerta de las estrellas" de Infvild H. Rishøi

 

Se acerca la Navidad y nuestra narradora, Ronja, una niña de tan solo 10 años, tiene la ilusión de tener al menos una vez en su vida un árbol de Navidad que jamás ha llegado a tener. Sabemos que Ronja es húerfana de madre, y suponemos que lo es desde hace mucho tiempo, ya que parece no tenerla presente en su día a día. Vive con su hermana Melissa, seis años mayor que ella, y con su encantador padre, hacia el que Ronja siente una devoción y admiración que saltan a la vista. Habitan un pequeño piso en un pequeño pueblo noruego (iba a poner el nombre pero no encuentro en el teclado una de las letras, así que tendré que prescindir de ello, aunque no sea importante) y, como podemos imaginar, en esas fechas la nieve es una constante.

 

El problema de Ronja y de Melissa es que su padre, además de ser simpático, encantador y amable, es también alcohólico, con lo que incapacita eso a cualquier persona. A consecuencia de ello, ningún trabajo le dura más de unos días, los suficientes como para que cobre la primera de las pagas y la dilapide en el bar de turno sumando alguna que otra deuda por el camino, dejando sin atención a sus hijas y obligándolas a crecer demasiado rápido. Este año, sin embargo, todo parece diferente: el padre de Ronja consigue un trabajo vendiendo nada menos que árboles de Navidad, lo que supone una incipiente ilusión en la siempre positiva niña.

"Luz de verano, y después la noche", de Jón Kalman Stéfansson

 Islandia es un país relativamente pequeño (ocupa una quinta parte de la extensión que ocupa España, por poner un ejemplo) y de forma categórica poco poblado, ya que el número de islandeses no llega al medio millón. Si tenemos en cuenta que la capital (Reikiavik) cuenta con una población de 120.000 habitantes y que la décima población islandesa tiene tan solo unos 4.000 habitantes, podemos llegar a la conclusión de que la mayor parte de sus ciudades y pueblos forman comunidades pequeñas. En una de ellas, que no llega a las cuatrocientas personas y que no cuenta ni tan siquiera con cementerio propio, se sitúa la acción que nos narra la novela que traemos hoy, concretamente en uno de sus incontables fiordos.

 

“Luz de verano, y después la noche” nos trae una serie de historias pequeñas e irrelevantes en su mayor parte, en las que el punto común es esa minúscula población (me voy a permitir ahorrarme el nombre del pueblo, que ni siquiera estoy seguro de que sea nombrado en el libro pero tampoco sería capaz de escribirlo, así como los nombres de los personajes que pueblan la narración). Tras un inicio en el que me di  cuenta de que la originalidad es uno de los ingredientes principales utilizados por el autor, sin llegar a apreciarlo me fui viendo hipnotizado por las peculiares historias que se nos cuentan, y por los curiosos personajes que las protagonizan.

 

"Amor y morriña", de Theodor Kallifatides

 

Creo que es conveniente comenzar este comentario de libro lanzando una advertencia: si esperas leer una reseña objetiva y fría, no sigas leyendo. No puedo hacerlo. Y es que desde que descubrí a Kallifatides con “Madres e hijos” (hace tan solo dos años) es uno de mis autores preferidos y siento una profunda admiración por él tanto como autor como por la persona que se adivina detrás. Así que tal vez mi lectura de “Amor y morriña” no la haya emprendido como la mayoría de los lectores la van a comenzar.

 

Una vez pasada la advertencia, en la novela que traemos hoy (que no es autoficción como el propio “Madres e hijos” y otros títulos de Theodor) se nos presenta a Christos, un emigrante griego e inmigrante en Suecia que, dada la inestabilidad de su país en la década de los 60 (y desde entonces) y de las pocas posibilidades de futuro que ve ante una más que probable cercana dictadura, decide aceptar una beca en el país nórdico para estudiar en la universidad Historia de las ideas. Aprovechando esa beca emprende un viaje que está lejos de ser ideal.

 

"La muerte de Iván Ilich", de Leon Tolstoi

 

Iván Ilich ha muerto. En su lecho de muerte se reúnen familiares, compañeros de trabajo, amigos y conocidos. Entre ellos se encuentran los amigos y compañeros con los que más cómodo se sentía Iván, con los que jugaba un juego de cartas que suponía el mayor de los alicientes de sus vidas. Sin embargo, hacía semanas que la enfermedad que consumía a Iván hacía evidente el desenlace.

 

Su fallecimiento produce más inquietud sobre quién va a ocupar su privilegiado puesto en el ministerio y los ascensos que acarreará en cadena ese movimiento que la pena de la pérdida de un ser querido. Además, también está la incomodidad de ir a visitar a la viuda y el mal trago de tener que atrasar la partida de ese día…

 

"Helena o el mar del verano", de Julián Ayesta

 En esta breve obra, la única publicada por su autor, encontramos esbozos, recuerdos y sensaciones de un niño/adolescente en uno de esos veranos antiguos, comunitarios, familiares, colectivos, que se vivían hace unas décadas. La casa a la que acude el protagonista esa estación del año y en la que conviven todas las ramas de una familia se encuentra en Asturias, suponemos que en la cercanía de la ciudad de Gijón, y estamos seguros de que cerca de la costa sometida al mar Cantábrico.

 

Entre guerras de almohadas y sentados a mesas en las que comen adultos separadas de aquellas en las que comen los niños, viviremos con el narrador (con una voz que hoy podemos considerar normal pero que en el año de su publicación, 1952, hubo de ser rompedora) aventuras y sobre todo sentimientos expresados de una forma lírica y que tienen su hilo conductor en la fascinación que produce en él Helena, convertida en su primer amor, su primera caricia, su primer beso, el terremoto que supone el roce de unos dedos…

 

"La autopista Lincoln", de Amor Towles

Amor Towles es un escritor al que tengo cariño. Sin embargo, a riesgo de que sea un dato irrelevante, he de decir que no me gustan los libros largos. Suelo pensar que si una historia puede ser contada en 150 páginas, ¿para qué rellenar esa historia hasta llegar a las 400? Así que como norma general mis libros preferidos, los que guardo con más cariño, son de lomo fino. Como norma general. Hace años leí el debut literario de Towles (“Normas de cortesía”) y me pareció una refrescante y agradable lectura.

 Años después, debido a esa primera impresión, decidí leer su segunda obra: “Un caballero en Moscú”. Y ahí quedé prendado de un personaje inolvidable, un maravilloso conde que, bajo la dictadura soviética, pasa de ser un aristócrata a un cautivo en el hotel más lujoso de la capital rusa y del régimen. A partir de ese personaje crea una historia llena de historias más pequeñitas y llenas de lecciones de vida. “Un caballero en Moscú” consta de unas 400 páginas, ya una cifra peligrosa para mí. Pero vale y mucho la pena.

 

"Las hermanas Grimes", de Richard Yates

 

Pido disculpas por empezar la reseña de este libro de una forma tan poco ortodoxa pero he de indicar que hay veces que un nombre, en lugar de ayudarnos a determinar el qué o el quién, contribuye a sumirnos en la duda y no en la certeza. Y el nombre de Richard Yates me supuso eso. Es un nombre que suena bien, que parece querer recordarnos decenas de cosas (puede ser un actor secundario de películas de un clásico blanco y negro, o un baloncestista que jugaba cuando lo hacía Wilt Chamberlain, o tal vez un político que acabó su carrera ejerciendo de diplomático…) pero al que no conseguía asociar a nada concreto.

 

Pues bien: Richard Yates fue un escritor (y profesor, y periodista, y guionista…) nacido en 1926 y muerto en 1992. En su corta obra (probablemente lastrada por un alcoholismo intermitente que sufrió durante gran parte de su vida) podemos y debemos destacar el título “Vía Revolucionaria” cuya adaptación cinematográfica unió a grandes protagonistas (Kate Winslet y Leonardo DiCaprio) con un resultado final más que digno: Revolutionary Road. El desencanto de la familia perfecta que cumple todos los requisitos (impuestos por la sociedad de consumo y no por ellos mismos) para ser feliz y cuyos miembros no lo son en ningún momento está plasmado en el libro de una forma difícil de superar.

 

De 5 en 5: Emigrantes

 

Desde que la humanidad se asentó en este planeta (hasta que se demuestre lo contrario de momento es el único) hubo migraciones de seres humanos. De hecho, pasaron miles de años hasta que los primeros grupos decidieron asentarse en un territorio y dejar sus periplos en busca de comida. Ahora, cuando ya llevamos poblando (superpoblando en la actualidad) tantos cientos de miles de años La Tierra, todavía sigue habiendo movimientos migratorios.

 

Ya sea por motivos políticos o económicos, o por la propia seguridad de las personas debido a las guerras, seguimos asistiendo año a año a gente huyendo de su país buscando un futuro mejor o, en algunos casos, simplemente un futuro. En España hemos pasado de ser un país de emigrantes a ser eminentemente receptores. De todos modos todos estos movimientos son cíclicos, y todo puede cambiar en un puñado de años.

 

"Momoko y la gata", de Koike Mariko

 

Hokkaido es una de las 6852 islas que forman Japón (lo he buscado, ¿eh?, no es un dato que se lleve en la cabeza pero seguro que a partir de ahora no nos sorprenderá esa cifra si vuelve a aparecer), concretamente la segunda en cuanto a tamaño, y cuya capital es Sapporo, la primera ciudad en la que se celebraron los Juegos Olímpicos de Invierno. En ella, en la isla,  vive Masayo, una joven que no se resigna a llevar la vida para la que parece estar destinada, en un tiempo difícil en  un Japón devastado por una guerra demasiado reciente. En cuanto Masayo tiene la oportunidad se lanza a por su sueño, que es adquirir los conocimientos suficientes para dedicar su vida a la pintura artística.

 

¿Y cuál es la oportunidad? El hijo de un afamado pintor, que heredó también su oficio, se quedó viudo y necesita ayuda en su casa, principalmente como apoyo en los estudios de Momoko, su hija de ocho años. La atracción de esa función es que el pintor y profesor de pintura promete convertirla en su alumna más cercana. Masayo, después de recibir la propuesta de trabajo y de formación de parte de una amiga, decide lanzarse a la aventura y trasladarse a Tokio y vivir ayudando a Momoko y Goro, su padre. Con ellos vivirá Lala, una curiosa gata blanca a la que está muy unida la niña. Décadas después Masayo recuerda el tiempo en el que vivió en esa casa y la relación que se estableció entre los seres que la habitaban.

 

"La librería encantada", de Christopher Morley

El hemisferio norte de este planeta se está preparando para el verano. Con ello, llegan los días más largos, más aprovechables y, por lo general, con mayor cantidad de tiempo libre. Así que hay que ir preparando las cosas para disfrutar de ello. Y en este país uno de los pasatiempos preferidos es pasarlo cerca del agua o, mejor dicho, dentro de ella. Así, sea piscina, río o playa, se acercan esos días en los que se disfruta de estar tumbado sobre una toalla o una silla mientras se desconecta un poco de la rutina diaria. Y, si estás leyendo estas líneas, probablemente uno de los objetos que incluyas en la bolsa que preparas para estos días sea un libro.

Y en ese entorno no siempre apetecen libros densos y con los que hay que concentrarse para no perderse nada de la trama, ¿verdad? Apetece algo más ligero, que se pueda dejar y retomar un rato después, tras habernos refrescado un poco. Pues bien, creo que el libro que traemos hoy cumple todos los requisitos para acompañar a las gafas de sol y la toalla en la bolsa que lleves a la playa o similar. Porque “La librería encantada” es un libro entretenido, y al que es fácil coger cariño. Siento haber empezado la reseña por lo que debía de ser el final, pero creo que es el candidato perfecto para lo que estaba explicando.

 

"Timandra", de Theodor Kallifatides

 

Hetera o hetaira​ es el nombre que recibía en la antigua Grecia una clase distinguida de chica de compañía, la cual generalmente desempeñaba funciones de artista, contertulia, prostituta y acompañante. Con esa palabra, hetera, se nos presenta la protagonista de este libro: Timandra. Con la elección de esa palabra pronto nos imaginamos que estamos en la Grecia clásica, y también en las primeras páginas nos daremos cuenta de que se desarrolla la historia que nos quiere contar la protagonista unos cuatro siglos antes del inicio de nuestro calendario, durante la Guerra del Peloponeso que ocupó durante unas décadas a Esparta y Atenas, además de los pueblos que se aliaron con ellas.

 

La madre de Timandra, de nombre Teodoti, ejerció también con mucho éxito la misma profesión y, desde que nuestra protagonista era tan solo una niña, le enseñó cómo debía actuar para cosechar un éxito similar y ser reclamada por las personas más influyentes de su entorno, de la Atenas que tantos nombres nos trae a la mente. Y, según vamos avanzando en la lectura, nos damos cuenta de que Timandra aprovechó de buena manera esos consejos, y fue capaz de heredar el mismo prestigio (o incluso mayor) que el que su madre pudo alcanzar. Hay que decir que Timandra es una persona que existió, y que lo que leemos es una novela basada en personajes y hechos que quedaron escritos en los libros de historia.

 

"Ay, William", de Elisabeth Strout

 Para empezar a hablar de Elisabeth Strout, la autora, creo que lo más correcto es que me ponga primero de pie. Lo merece, de verdad. Es una grandísima escritora. Y para comenzar a hablar del libro que traemos hoy, “Ay, William”, he de mencionar primero a uno de sus personajes. Se trata de Lucy Barton, ya que éste es el tercer libro que la autora dedica a este personaje. En el primero, “Me llamo Lucy Barton”, nos narra una estancia en el hospital en la que su madre, a la que hacía mucho que no veía y con la que tenía un trato complicado, viene a ocuparse de acompañarla durante cinco días.

 

En la segunda ocasión en la que Strout nos cuenta algo de Lucy, vemos cómo regresa a su pueblo desde la gran ciudad, desde la cosmopolita gran manzana, convertida en una escritora de éxito. Allí, en el lugar de sus (paupérrimos) orígenes, varias personas que la conocieron narran a su manera sus vivencias y su forma de verla, para aportarnos un punto de vista cada uno que nos da una mejor perspectiva del personaje y de la persona.

 

"Un domingo en Ville-d'Avray", de Dominique Barbéris

 

Ville-d’Avray es un pequeño y confortable pueblo lo suficientemente cerca de la capital francesa como para considerarlo una buena opción para vivir cerca de la conurbación y al mismo tiempo disfrutar de las comodidades de una localidad de tan solo 10000 habitantes. Hacia allí se dirige, desde su piso en París, nuestra protagonista. En el trayecto da tiempo a revisar la colección de recuerdos que mantiene con la persona a la que va a visitar: su hermana Claire-Marie.

 

Separadas por tan solo un par de decenas de kilómetros viven las dos hermanas, que con el paso de los años han ido perdiendo de forma paulatina esa familiaridad y confianza con la que se criaron. Sus vidas, tan distintas entre ellas, parecen haberlas convertido en unas personas diferentes a las que fueron durante la primera etapa de sus vidas. ¿O acaso es una resignación y una adaptación a cada uno de los medios en los que han de desarrollar su vida?

 

"Ceniza en la boca", de Brenda Navarro

 

Diego es un adolescente. Hace ya años que su madre, en busca de una prosperidad que parece empeñada en esquivarla, emprendió un viaje mucho más largo de lo que pensaba en un principio. Con ese viaje dejó atrás a Diego y también a su hermana, unos años mayor que él. Desde ese momento la hermana pierde su infancia y su adolescencia y pasa a ser el único apoyo de Diego en México, el lugar donde nacieron y en el que piensan vivir, alojados en la casa de sus abuelos.

 

A miles de kilómetros y con un océano entre ellos se encuentra su madre, que va aplazando de una forma exasperante una y otra vez su regreso, aunque sea en forma de visita, hasta que llega el momento en el que Diego y su hermana (o su hermana en solitario) tienen que decidir qué van a hacer con su futuro, qué lugar va a ser su hogar: México, Estados Unidos, Madrid… Madrid es el lugar en el que vive su madre, y será el lugar que eligen para cumplir el sueño de ser lo que quieren ser, de vivir de lo que quieren vivir, de tener el futuro que merecen.

 

"Érase una vez en Hollywood", de Quentin Tarantino

 

Quentin Tarantino es un director de cine reconocido y reconocible. Desde su debut con la impactante y sangrienta “Reservoir dogs” se hizo un hueco en tan complicado medio con su forma de ver el cine (da la impresión que lleva toda la vida devorando películas de forma compulsiva) y marcó un estilo en el que hay puntos irrenunciables (uno de ellos puede ser la música, ¿no te parece?). A pesar de haberse cumplido treinta años de su primera obra, de momento tan solo podemos (y queremos) contar nueve películas que lleven su sello.

 

La razón por la que queremos contar nueve y no diez películas (Kill Bill volumen 1 y Kill Bill volumen 2 se convierten en una sola) es que, desde hace mucho tiempo, Quentin Tarantino lleva avisando de que va limitarse a dirigir diez películas, y a partir de entonces se va a dedicar a escribir novelas. Y aquí se cuela la novela que traemos hoy: “Érase una vez en Hollywood”, editada con el sugerente sello Reservoir Books. Si eres seguidor del director te darás cuenta inmediatamente de que es el mismo título que el de su novena película (aunque en ésta, al menos en nuestro idioma, aparecen unos puntos suspensivos de los que se prescinden en el libro). Y, sí, la novela trata la misma historia que la película.

 

"Lo pasado no es un sueño", de Theodor Kallifatides

Theodor Kallifatides (Kallifatidis es su apellido verdadero, y esa i se convirtió en una e por un error que nunca llegó a subsanar ya que le gustó la particularidad que le aportaba) es un autor nacido en Grecia y que, como muchos de sus compatriotas, hubo de emigrar en su juventud. En su caso lo hizo a Suecia y tras, como la mayoría de los emigrantes, ocuparse de los trabajos menos cómodos en las localidades en las que habitó, poco a poco fue dedicando más tiempo a lo que él creía que era su talento: escribir.

 

Si tenemos en cuenta que Theodor nació en los años treinta del siglo pasado, será fácil llegar a la conclusión de que ese talento existía y (para mí) es una suerte que tuviese la oportunidad de explotarlo. Tras una extensa y exitosa carrera literaria (escrita en sueco) llegó un momento en el que decidió volver a sus raíces e indagar en quién es, de dónde viene… Y nos hace partícipes de esa búsqueda universal dándonos datos de sus vivencias tanto en Grecia como en Suecia.

 

"El hombre del cartel", de María José Ferrada

 

Ramón lleva años realizando una dura labor en la fábrica de PVC que se encuentra cerca de su casa. A pesar de la estabilidad en el puesto, es poco probable que sus condiciones mejoren, y tal vez ello lleve a Ramón a estar descontento con su trabajo. Tras recibir una curiosa propuesta, decide romper con su día a día y aceptarla. A partir de hoy Ramón se encargará de mantener a salvo un cartel destinado a ser visto por los pasajeros de los vehículos que circulan por la carretera que parte su barrio y desde las ventanas de su vecindario.

 

Su función, en teoría, es mantener el cartel a salvo de los maleantes, que intentarán llevarse el material que lo forma o, sobre todo, los focos utilizados para iluminarlo cuando falta la luz. Preocupado por cumplir con sus funciones de forma eficiente, Ramón se pregunta si sería posible instalarse permanentemente en la parte trasera del cartel, en la estructura que lo sustenta. Y lo hace. Desde entonces, y de forma temporal o mejor dicho indeterminada, el cartel (de Coca Cola) se convierte en el nuevo hogar de Ramón. Un hogar que puede ser visto desde su ventana por su esposa, y también por su sobrino.

 

"Un amor cualquiera", de Jane Smiley

 

Rachel Kinsella vive sola desde hace años. Tras un fracaso amoroso de uno de sus cinco hijos, éste se instala con ella en su casa, en un pequeño pueblo. Se le hace extraño convivir con esa persona a la que dio vida y el día a día se convierte en una lucha por acostumbrarse uno a otro, prolongando de forma un tanto artificial una convivencia con una fecha de caducidad incierta. Joe, su hijo, está hoy inquieto porque hace casi dos años que no ve a Michael, su hermano gemelo. Éste regresa de La India, y, tal vez no sea la misma persona que siempre ha sido. Lo comprobarán en unas horas.

 

¿Y quién lo es? ¿Quién es la misma persona que hace unos años? Los días que dura la narración son los días de ese encuentro entre esta madre y tres de sus hijos, lo que sirve de excusa para diseccionar la relación de Rachel con Pat, padre de los cinco. Se cumplen veinte años de los hechos que derivaron en la separación de la familia, y el proceso en el que se convirtieron en dos hogares destrozados, con carencias en cada uno de ellos. Rachel pasó tiempo sin ver a sus hijos, desterrada de sus vidas, y cuando regresó la convivencia siempre fue así, como estos días, a trozos, con alguno de sus hijos, nunca con todos ellos.