"Mi marido", de Rumena Buzarovska

Este libro es un libro de relatos. Todos ellos son narrados por una mujer y describen, en mayor o menor medida, las relaciones que tienen con sus maridos. Éstos son muy diferentes entre sí (y si no lo adivinaste ya te lo digo yo: pocos o ninguno salen bien parados), y cada uno de ellos responde a algún estereotipo de género, cumpliendo el papel de uno de los roles tradicionales en la cultura actual. Vamos, que son unas joyas.

Y las voces narradoras son, a mi entender, brutalmente geniales. El cinismo que desprende cada una de ellas es justificado, y tienen diferentes formas de reaccionar a una vida que, en el mejor de los casos, está lejos de ser lo que habían soñado. Bueno, como es un libro de relatos no tiene mucho sentido insistir en el argumento, ya que cada uno tiene su tono (aunque ese sarcasmo siempre está dispuesto a dar algún que otro puñetazo) y te puedes hacer una idea de lo que te vas a encontrar.

"La felicidad conyugal", de Lev Tolstoi

Masha es una joven cuya madre ha fallecido recientemente. A la tristeza evidente que supone quedarse huérfana (su padre también había fallecido con anterioridad) se le suma una desgana preocupante, de la que parece no poder salir. A sus 17 años y con una hermana pequeña, la vida que espera a Masha debía ser otra. 

Además, tanto ella como su hermana como las personas que trabajan para ella (Masha vive en una casa señorial en la Rusia rural de dos siglos atrás) desconocen exactamente el estado económico en el que quedan. Tan solo lo debe conocer Sergei, amigo de la familia y nombrado tutor de las huérfanas.

Sergei se hace esperar ya que no viene hasta la primavera y, desde el momento en el que entra por la puerta, despierta en Masha un sentimiento desconocido por ella e inesperado, ya que la diferencia de edad es grande y Sergei fue compañero de juegos desde que ella era minúscula. Poco a poco Tolstoi nos va mostrando el desarrollo de los sentimientos que nacen en Masha y lo que supone para Sergei también.

"A lo lejos", de Hernán Díaz

Hãkan (no encuentro la tilde adecuada del sueco, así que tendrá que ir con esa y sin apellido) es ya un anciano, y a pesar de ser muy parco en palabras y de desconocer el idioma de sus oyentes, decide contar su historia desde que era un crío. Y la historia la escucharemos nosotros también.Su nombre, confundido en los Estados Unidos por su similitud con Hawk can (el Halcón puede), lo acompañará toda su vida desde que, siendo un niño, es fletado por sus padres junto con su hermano en un barco que parte de Suecia con destino a los Estados Unidos. 

Estamos en el siglo XIX y, por lo tanto, en la era de la expansión territorial del país y, como consecuencia de ello, la aniquilación de los nativos por parte de los colonizadores. El problema inicial y el que vertebra la narración es que, durante el trayecto que los llevará a Nueva York, Hãkan se extravía y acaba desembarcando nada menos que en San Francisco, en la costa opuesta. Su obsesión será desde ese momento encontrarse con su hermano perdido. No será fácil.

"Isabelle por la tarde", de Douglas Kennedy

Estamos en los años setenta y Sam, un joven norteamericano (de zona rural) decide emplear sus ahorros para adentrarse en la desconocida y bohemia vida parisina. El objetivo es vivir de forma lo más austera posible para alargar las semanas y convertirlas en meses, los meses en los que tiene una pausa en sus estudios. La paradójica motivación es aislarse un poco de la soledad que siente en su casa, tras la muerte de su madre y por el carácter reservado y distante de su padre.

A pesar de las dificultades que conlleva un cambio de continente, y más sin conocer el idioma del nuevo, Sam disfruta de sus pequeños descubrimientos. Además, una noche conoce a Isabelle, una mujer 14 años mayor que él, idealista en mayo del 68 y ahora casada con un adinerado banquero, e inician una relación. Las condiciones las marca ella, y se ciñen a unas visitas de lunes a jueves en el apartamento en el que ella trabaja (es traductora) a partir de las cinco de la tarde. Esos meses vividos en París con Isabelle marcarán de por vida a Sam. Y nosotros seremos testigos de esa vida, durante unas tres décadas.

"Esto es agua", de David Foster Wallace

David Foster Wallace murió hace unos años. En el momento de su muerte su literatura tenía un prestigio incuestionable, y la monumental "La broma infinita", su obra más reconocida y más recordada, está incluida en varias listas como una de las mejores del siglo pasado.

 Wallace fue un carismático, reputado y polifacético profesor licenciado en Inglés, Filosofía y Escritura Creativa, y además tenía una especie de aura que lo convertía en un icono, algo parecido a una estrella de rock. Por ponernos en perspectiva, daba la impresión de que todo lo hacía bien, e incluso en su juventud destacó en un buen nivel jugando a tenis.

"Primer amor", de Ivan Turguenev

En una reunión informal entre amigos surge la idea de compartir una historia, en la que se narre el primer amor vivido por cada uno de los amigos. A pesar de que hace años de esos amoríos, Vladimir decide tomárselo muy en serio, sin olvidar ningún detalle de los que recuerda, y los emplaza no a oírlo de su boca, sino a esperar unos días y leer la historia de su puño y letra.

"Primer amor" es la narración que Vladimir dedica a sus amigos, y que tenemos el privilegio de poder cotillear. En esta historia se retrotrae a su adolescencia, a sus ideales e idealistas 16 años, y comienza la narración con el primer día y la primera mirada desde la que vio su vida invadido por la imagen omnipresente de Zinaida. Ella se muda a un ala de la dacha (casa de campo) que ocupa la familia de Vladimir. 

"La carretera", de Cormac McCarthy

El mundo se ha convertido en un lugar completamente hostil. El sol hace tiempo que está oculto por una capa de nubes perpetua, y una lluvia de cenizas cae de forma continua, producto de unos incendios que acaban con todo lo que se pone por delante. 

La mayor parte de la población desapareció en los últimos años debido al apocalipsis (desconocido por nosotros) y la que queda lucha por sobrevivir, incluso dejando que el instinto de supervivencia prime sobre cualquier valor y desechando el mínimo civismo.

"Los habitantes del bosque", de Thomas Hardy

En el pequeño e imaginario pueblo de Little Hincock, en la época victoriana, la joven Grace Melbury está a punto de regresar tras un tiempo fuera. Grace es hija de un próspero comerciante de madera, que se nutre del bosque al que hace mención el título. Melbury, el padre, es capaz de invertir todos sus esfuerzos para que su hija adquiera la mejor de las educaciones, aunque tal vez sea éste el motivo que la aleje para siempre de un pueblo que no tiene más alicientes que la modesta y ancestral vida rural que siguen sus habitantes.

Esa educación, y el que Grace esté acostumbrada a compañías mucho más versadas y cultas que cualquiera de sus vecinos y que él mismo, hacen que Giles (joven leñador y uno de los mayores conocedores de su entorno) dude sobre si el precario compromiso de matrimonio que años atrás adquirió con Grace sigue vigente o, en todo caso, si esa joven a la que encuentra muy cambiada querrá mantenerlo. También está por ver si el adolescente amor que nació entre ellos (y que crece en Giles desde entonces) es capaz de sobrevivir a las nuevas circunstancias.

"Cuéntamelo todo", de Elizabeth Strout

El universo literario de Elizabeth Strout siempre tuvo una serie de puntos en común. El cuidado para expresar los sentimientos de sus personajes y la habilidad para expresar las inquietudes de cada uno de ellos (desarrollados en menor o mayor medida en uno o varios libros) hacían flotar un aroma familiar, bien conocido, en sus libros. 

Pues bien, en "Cuéntamelo todo" Elizabeth Strout decidió condensar su carrera y juntar todas y cada una de sus historias pasadas en una. Así, Crosby, el pueblo (ficticio) en el que conocimos a su personaje (para mí) mejor logrado, que es Olive Kitteridge, es el escenario elegido para esa fusión. Lucy Barton (protagonista de una tetralogía) se instaló en el pueblo costero durante la pandemia de 2020 y decidió quedarse a vivir en él, alejada del ajetreo de Nueva York, acompañado de William, su primer ex marido.

"Primavera mortal", de Lajos Zilahy

El protagonista (y narrador) de esta obra es un joven terrateniente, heredero acomodado de una fortuna familiar forjada en su lugar de nacimiento, lo que le permite instalarse en Budapest y programar la vida que le parece más ajustada a sus aspiraciones sociales: iniciar una futura carrera política que, desea, acabará consiguiendo ser el titular de algún ministerio en un imperio austrohúngaro que estaba dando sus últimos coletazos.

Sin embargo, una serie de hechos que se remontan a años atrás lo tienen en una situación desesperada, y, en la oscuridad de una habitación de hotel en una de las orillas del Danubio (no recuerdo si era en Buda o en Pest), se sienta en el escritorio. Tras haber visto a Matías, antiguo amigo y compañero durante una adolescencia que entonces (como todas) parecía eterna, decide iniciar una interminable carta de despedida en la que detalla (a Matías y a todos nosotros) los pasos que lo llevaron a esa desesperación, que parece no tener salida.

"Nieve en otoño", de Irène Némirovsky

Tatiana Ivanovna lleva toda la vida ocupada en la mansión situada en Sujarevo, cerca de Moscú. Allí, desde que era prácticamente una niña, se lleva ocupando de criar a los niños de la familia Karin. Sin embargo, la noche en la que comienza la historia es una noche complicada, ya que los adolescentes masculinos de la familia parten hacia el frente. Tatiana, anciana ya, ve cómo una de las muchas generaciones que disfrutaron de sus cuidados inician un viaje del que tal vez no vuelvan.

Además, en medio de la revolución bolchevique que convierte a la familia en objetivo y enemigos, inician una huida sin retorno. Se alejan de su mansión y de la vida que llevaban hasta entonces. Tatiana decide quedarse en la enorme casa por, en el caso de que regresen los jóvenes combatientes, que puedan seguir la pista de sus familiares.

"Mujeres excelentes", de Barbara Pym

Mildred Lathbury tiene algo más de treinta años y vive sola en un modesto piso en la Londres de la posguerra, un entorno en el que es difícil conseguir alojamiento por motivos evidentes. Su vida parece más o menos planificada, entre su trabajo a media jornada y su intensa colaboración con la parroquia de la que es feligresa. El párroco y su hermana son gran parte de su entorno, que dedica sus esfuerzos a múltiples obras benéficas y voluntariado desinteresado. En ese entorno, las mujeres que dedican sus esfuerzos a tantas tareas como les son encomendadas son conocidas como "mujeres excelentes". Mildred es una de ellas y es nuestra narradora.

"Las dos amigas", de Toni Morrison

Twyla y Roberta son dos niñas de ocho años que, durante un corto período de tiempo, han de compartir habitación en un centro de acogida. Un orfanato. Una de las particularidades de estas dos niñas es que, al contrario que la mayoría de sus compañeras, no son huérfanas, sino que incluso son visitadas durante esa estancia por sus propias madres.

La otra particularidad es que una de ellas es de raza blanca y la otra de raza negra. Si has sacado una conclusión basándote en los nombres, te felicito. ¿Por qué? Porque yo, por mucho que me exprimí las (ya no tantas) neuronas que tengo, no conseguí saber con seguridad cuál de las dos es de cada raza. Y, por lo que he leído, fue la brillante intención de la autora al escribir este relato corto en el que las niñas se encuentran esporádicamente durante su vida, y aunque la mayor parte del tiempo están separadas, es evidente que el vínculo que existe entre ellas es definitivo.

"La memoria del alambre", de Bárbara Blasco

La narradora de esta historia es una cantante de orquesta (de pueblo, de fiestas patronales, de borrachines bailando Shakira, Operación Triunfo o lo que esté de moda en ese momento) desencantada en medio de una gira por pueblos que, con suerte, llegan al millar de habitantes. En medio de esa etapa recibe un correo que trastoca su presente, trayendo un pasado lejano que pretende esconder como puede, pero que le impide avanzar desde entonces: la madre de Carla, su amiga de la adolescencia, le pregunta qué llevaba Carla en los bolsillos en el momento en el que murió.

A partir de ese inicio la autora compone a dos tiempos la historia de esas dos adolescentes inseparables, y la de la mujer madura que sobrevivió como pudo, recogiendo los trozos, las migas que quedaron de ella,  pero sin saber muy bien qué hacer con ellas. Así, nos trae de vuelta (a los que estuvimos ahí) a los ochenta, y a esa época en la que "se oían guitarras eléctricas en las discotecas" y al desenfoque y desenfreno natural de esa edad, de la búsqueda de la libertad y de un sitio en el mundo que no siempre se encuentra. Todo eso en una Valencia célebre entonces por ser el escenario perfecto para ello.

"¿Fue él?", de Stefan Zweig

Estamos hablando de un libro de Stefan Zweig y, por lo tanto, tengo que ponerme en pie. Es increíble que haga tan solo unos años (tal vez diez) que conozco a este autor y que los anteriores (vamos a dejarlos en cuarenta para redondear) pudiese vivir sin leerlo... Porque, he de decirlo, si te gusta leer no puedes dejar de leer a Zweig. Es imprescindible e inaplazable. Elige cualquiera de sus obras y léela. Lo encuentras en el último estante de tu biblioteca o de tu librería preferida.

Lo que vas a encontrar en "¿Fue él?" es lo que se encuentra en la mayoría de sus obras, más o menos concentradas (estamos hablando de unas ochenta páginas) pero que, lejos de quedarse cortas, ofrecen un resultado redondo. El conocimiento que muestra el genial autor respecto al lenguaje de la mente humana es brutal, y lo suma a un talento innato y a la vez muy cultivado para poder plasmarlo en frases y palabras brillantes.

"La solterona", de Edith Wharton

Edith Wharton es una de las escritoras más importantes de su época, con un talento que resalta desde los primeros párrafos de sus libros. Probablemente "La edad de la inocencia" sea su historia más conocida en estos tiempos (consiguió el Pulitzer el 1921), y también es uno de mis libros preferidos. 

Además, tengo la suerte de haber leído otras de sus historias, corroborando mi impresión sobre la literatura que tenía esta mujer. Y, además, debido a sus orígenes, una de sus características es que en sus libros se encuentra una fabulosa crónica social sobre la alta sociedad neoyorquina de finales del siglo XIX y principios del XX. "La solterona" se puede y debe incluir en ese grupo de textos.

"La tejonera", de Cynan Jones

Cynan Jones nos sitúa en el campo galés, entre granjas remotas y aisladas en las que el contacto comunitario es mínimo y el trabajo es intenso, continuo y agotador. En esas granjas viven, que no conviven, los dos personajes principales de la novela: el hombre corpulento, una especie de trapero/mendigo/buscavidas que malvive y no convive más que con quién necesita de sus poco legales servicios, y Daniel, dueño de una de esas granjas que ha de enfrentarse a una reciente y supurante ausencia. Creo que quiero mencionar un tercer protagonista que late en toda la narración: la soledad. 

El minúsculo tamaño de este libro, lejos de ser una rémora, resulta una ventaja, ya que en las poco más de ciento cincuenta páginas de "La tejonera" se condensa una historia mínima y al mismo tiempo enorme, con una intensidad y una carga emotiva asfixiantes. En no pocas ocasiones la prosa sutil, precisa y sin adornos (siempre dispuesta a asestarnos un puñetazo en el vientre) de Jones me recordó a Cormac McCarthy, y eso sólo puede ser un enorme elogio y un doloroso placer para el lector.

"Amor", de Elizabeth Von Arnim

La acción transcurre en el Londres de hace más o menos un siglo, unos años después de la Primera Guerra Mundial. A pesar de que imaginamos un mundo muy diferente al actual (y es evidente que lo es) la trama conserva cierto toque de vigencia: un joven, Christopher, acude repetidas veces (creo recordar que más de treinta) a presenciar un mismo musical. En una de esas ocasiones se fija en una mujer, Catherine, y función a función se establece entre ellos una especie de complicidad a distancia.

Eso es suficiente para el impetuoso y apasionado joven, que se enamora de Catherine prácticamente sin haberse dirigido la palabra. A pesar de la reticencia de la mujer, el acercamiento es cada vez más intenso y la insistencia de Christopher es imparable. El problema (sobre todo para ella) es que Catherine tiene una edad mucho más elevada que Christopher (más de veinte años) y es viuda desde hace doce. Si quieres saber si la relación se inicia/prospera/avanza o muere tendrás que leer el magnífico libro "Amor".

"Meditaciones de cine", de Quentin Tarantino

Quentin Tarantino es uno de los directores de cine más reconocibles de las últimas décadas. A pesar de que sus películas están repletas de homenajes a géneros cinematográficos e influenciadas por las miles (tal vez más) de películas que ha visto en su vida el peculiar personaje, tienen también un aire muy personal, muy tarantiniano. Además, hace mucho que se conoce su intención o la planificación de su carrera: en cuanto estrene su décima película, Tarantino dejará el cine para dedicarse a la literatura. Hay que señalar que "Érase una vez en Hollywood", su última película, es la novena.

Dado que esta página está centrada en libros, vamos a centrarnos en "Meditaciones de cine", segunda obra que leo del director/autor, tras su novela basada en su película "Érase una vez en Hollywood" (que resultó una lectura satisfactoria). En este caso nos encontramos a Tarantino charlando de lo que más le gusta: de cine.

"Jaulas de hormigón", de Mayte Blasco

"Jaulas de hormigón" es el segundo libro de relatos que leo de Mayte Blasco, aunque realmente es su primera obra publicada (de relatos, ya que también cuenta en su bibliografía con novelas). En esta ocasión, los diez relatos reunidos tienen en común la situación (en ocasiones claustrofóbica) de encierro parcial o total entre unas paredes de los personajes, una situación que tanto arraigó en todos nosotros durante la pandemia. Entre las páginas de este libro te vas a encontrar personas en diferentes puntos de soledad, incluso aunque se encuentren acompañados. 

Como me suele pasar con los libros de relatos, creo que contar el argumento sería una quimera, ya que las situaciones varían de un cuento a otro. En lo que sí puedo detenerme es en recomendar que leas a Mayte Blasco. Tanto su "Jaulas de hormigón" (que tiene el incuestionable mérito de conseguir ser finalista del Premio Setenil de 2022 siendo una publicación de una editorial alejada de los grandes distribuidores) como "La mejor familia del mundo" contienen mucho talento en sus páginas.

"¡Oh, capitán!", de Walt Whitman

Para la gente de mi generación no hay más que leer el título para que venga a la memoria de forma inmediata Robin Williams observando cómo sus alumnos se suben a sus mesas de un selecto colegio privado y pronuncian esa frase y la que continúa... Y seguramente con ese recuerdo asome alguna lagrimilla por la comisura de los ojos. Pues en la colección que contiene el poema "¡Oh, capitán! ¡Mi capitán!" encontrarás una pequeña selección de los publicados por Walt Whitman, tal vez el poeta estadounidense más relevante, a lo largo de su vida.

Tengo que comenzar diciendo que me considero un lector muy prosaico, con muy poca experiencia leyendo poesía, y prueba de ello es que elegí un libro cuyo título continúa como "Poemas para la gente del instituto", muy apropiado para mi nivel lector. Y lo que puedo decir es que, lejos de arrepentirme, me he encontrado un puñado de poemas muy muy provechosos, que suponen un muestrario que contiene en ocasiones  cuestiones muy profundas resueltas de forma brillante en unas pocas palabras.

Bueno, pues he de terminar diciendo que gracias a "¡Oh, capitán!" consideraré leer más a menudo poesía, buscando algo que no tenía claro si sabría o no sabría encontrarlo. Se admiten sugerencias. Al menos en las poquísimas páginas de esta colección sí lo encontré. Muy aprovechable.