"Primer amor" es la narración que Vladimir dedica a sus amigos, y que tenemos el privilegio de poder cotillear. En esta historia se retrotrae a su adolescencia, a sus ideales e idealistas 16 años, y comienza la narración con el primer día y la primera mirada desde la que vio su vida invadido por la imagen omnipresente de Zinaida. Ella se muda a un ala de la dacha (casa de campo) que ocupa la familia de Vladimir.
Zinaida ostenta el título de princesa, y a pesar de que su familia despierta la atención de todos, pronto se dan cuenta de que ese título está venido a menos, y que más que vivir la vida de lujos que presuponen han de luchar para simplemente sobrevivir. Zinaida, cinco años mayor que Vladimir, no es ajena al amor que despierta en él, como tampoco lo es del que despierta en un puñado de hombres que acude a diario a verla y agasajarla, con los que mantiene un juego constante al que suma a su joven, enamoradizo e inocente vecino.