A través de la interpretación que
hace de los cuadernos y sumando el aderezo además denlos recuerdos de familia que tiene de ella,
nos cuenta la vida de Abuela (así es llamada en este libro). Una vida que pronto entenderemos fue complicada
para esta sarda (aparece tantas veces en el libro esta palabra que jamás
olvidaré cómo se llama a los naturales de la isla mediterránea de Cerdeña)
incomprendida, de la que la mayoría de la gente que la conocía daba por hecha
su locura (así era conocida en su localidad), y que en ciertas fases de su existencia tuvo muy poco apego a la vida.
Soñadora por naturaleza, llena de
un amor incontenible que no sabía cómo gestionar, siempre imaginó encontrar un
amor inolvidable en cada hombre que se dirigía a ella, ya fuese por educación o por cualquier causa; a ellos dirigía tórridos
poemas salidos de su imaginación, con lo que los destinatarios pronto emprendían una prudente y en cierto modo comprensible huida. Sin embargo, la realidad fue muy diferente de lo deseado por ella y a pesar de su buena
voluntad ninguna de sus posibles relaciones fructificó.
Nos encontramos en los duros años
de la Segunda Guerra Mundial, en un país y una isla asolados por los combates.
En esa difícil época y entorno en su casa se instala un viudo cuarentón, al que una bomba había destrozado su
vivienda y acabado con la vida de su familia. Despojado de todo, es acogido
como si fuese miembro de la propia familia. El viudo, sintiéndose en deuda con
ellos, decide casarse con ella (con la “loca” de la familia) como una especie
de sacrificio para agradecer lo mucho que habían hecho por él.
La boda se celebra cuando ella
tiene ya 30 años y es el inicio de la narración, el punto de partida de lo que es descubierto en los cuadernos. Ambos, los abuelos de nuestra
narradora, inician una vida en común sin mucho en común, y entre ellos no hay
más relación que la que habría habido entre dos hermanos. Un tiempo más tarde y, preocupada por las costumbres
amatorias de su esposo, que acude a la casa de citas regularmente, Abuela
decide ofrecer “las prestaciones”, que no es otra cosa que mantener las mismas
relaciones sexuales que su esposo va a buscar a ese establecimiento. Gracias al
ahorro económico deseado y obtenido (el verdadero móvil de la preocupación), pueden trasladarse a la casa de la calle
Manno.
Entre terribles y difícilmente soportables dolores renales
(el mal de piedras) transcurre la vida de la Abuela, que tampoco logra dirigir
su amor a sus hijos, ya que cada uno de sus embarazos acaba prematuramente.
Para remediar el mal de piedras decide ir al continente a pasar unos días en un
Balneario. Y allí, en el balneario, conoce el amor verdadero (“la cosa
principal”) en la persona del Veterano, un hombre llegado de Milán al que falta
parte de una pierna por una batalla en la última guerra.
No nos será difícil adivinar, ya
que quien nos trae la historia es la nieta, que ese mal de piedras no fue capaz
de acabar con todos los embarazos de esa mujer inolvidable. Así, da a luz a su
único hijo, que dedica todos sus sentidos a la música. Y la hija de éste será
prácticamente criada por una abuela que acabará sus días en su compañía. Esto,
más otros datos que nos sitúan mejor en el árbol genealógico de esta familia
sarda, es más o menos lo que nos tiene que contar su nieta, que acude a esa
casa estando también próxima su boda.
Milena Agus obtuvo un notable
éxito de crítica y de lectores con esta novela. Nos trae un lenguaje original,
ágil y sin florituras, lleno del folclore de Cagliari y los pueblos de
alrededor. En ocasiones puede resultar hosco y hostil, pero resulta parte del
encanto del libro. El tono evocador que emplea la nieta logra que lleguemos a
amar a esta abuela que vivió una vida incompatible con su entorno. Es curioso cómo la Literatura sigue trayéndonos voces diferentes por muchos millones de libros que se publican. Es refrescante y de agradecer no encontrar muchas similitudes con otras lecturas. Un libro a tener en cuenta.
