"La prima Bette", de Honoré de Balzac

La familia encabezada por el conde Héctor Hulot tiene cierto renombre en la París de mediados del siglo XIX. En una sociedad tan dinámica las famas, fortunas y las influencias eran demasiado efímeras. Además, había personajes con una habilidad innata para hacer que la fortuna de una persona disminuyese o incluso desapareciese en unos meses.

La trama comienza con la visita de Crevel a Adeline, esposa del conde (y prima de Bette), avisándola de que su marido corre un serio peligro de ruina debido a sus amoríos con una hábil actriz que, como si una dama de las camelias se tratase, acepta la compañía de Héctor para aumentar su nivel de vida y enriquecer su vida social. Adeline no es muy consciente de que Héctor tiene sus prioridades, y cuidar de su propia familia no es ni mucho menos la primera.

"Una mujer a quien amar", de Theodor Kallifatides

Olga es una vieja amiga de Theodor, y ambos llevan décadas cultivando esa amistad, a pesar de una notable diferencia de edad entre ellos. Tras una llamada de Olga a Theo, llega ese anuncio que nadie quiere escuchar: Olga está enferma de gravedad y, probablemente, esa maldita enfermedad sea incurable. 

El título de la obra lo dice todo, y compartimos el (real) dolor del autor al escribir esta novela/homenaje sobre la ya fallecida Olga. También, como no podía ser de otra manera teniendo en cuenta que estamos hablando de la pluma de Kallifatides, la sensibilidad con la que expresa los sentimientos hacia esa mujer a la que amar es infinita, y a ello suma una cantidad de pensamientos profundos disfrazados de frases de una belleza muy suya que a mí me es imposible dejar pasar sin subrayar.

"El jardinero y la muerte", de Gueorgui Gospodínov

Si hubiese que hacer una clasificación de portadas capaces de atraer la atención del lector, la editorial Impedimenta ocuparía, sin duda, varios de los primeros puestos. Y la de "El jardinero y la muerte" hizo que me interesase por un escritor búlgaro que, sinceramente, ni me sonaba lo más mínimo. Me terminó de convencer la recomendación de la Librería Girasol, que siempre hay que tener en cuenta.

Gracias a todo ello, desde la primera página de este libro (mejor dicho, desde el inicio, que aunque es un libro reciente sin duda se convertirá en célebre: "Mi padre era jardinero. Ahora es jardín.") supe que estaba ante un excelente autor y un excelente libro. Sin titubeos digo, aunque no soy muy dado a calificar así los libros, que es un cinco estrellas con todas sus puntas.

"Despejado", de Carys Davies

John Ferguson es enviado a una remota y prácticamente deshabitada isla en medio del océano. La razón es que ha de desahuciar al único habitante que queda en ella, y que lleva años en soledad: Ivar. John es un presbítero (en principio un alto cargo eclesiástico) que en la Escocia del siglo XIX decidió tomar el camino de la ruptura y se unió a la Iglesia Libre de Escocia en un proceso que se llamó la Ruptura. 

Al encontrarse en sus primeros pasos, el movimiento al que se acoge John no tiene prácticamente infraestructura (pensaban usar cualquier espacio disponible como templo o parroquia) y mucho menos presupuesto para mantener a sus responsables.

"Murió la dulce paloma", de Barbara Pym

En una rutinaria y aburrida subasta celebrada cerca de la céntrica tienda de antigüedades que regenta Humpfrey y cuyo joven sobrino James está dando los primeros pasos para conocer el oficio, ambos (tío y sobrino) conocen a Leonora Eyre, una distinguida mujer más cerca de la edad del tío que del sobrino, y ambos se sienten atraídos a su manera por ella.

La elegancia, inteligencia, y conocimientos culturales que posee la distinguida Leonora hacen que los dos hombres queden prendados, y la señorita Eyre, acostumbrada (sobre todo unos años atrás) a que los hombres sientan interés por ella, recibe encantada sus atenciones. Sin embargo, en contra de lo que pudiese parecer lo más probable a priori, la amistad más firme que se genera es entre Leonora y el joven huérfano James.

"Vera", de Elizabeth Von-Arnim

Lucy Entwhistle lleva mucho tiempo cuidando de su padre, enfermo desde años atrás, y entre ellos existe una relación sólida. En el momento en el que comienza la acción llevan una semana disfrutando de una cómodas y tranquilas vacaciones en Cornualles. Sin embargo, tras muchos avisos, esa frágil salud dice basta. Lucy pierde a su padre, a su apoyo, a la persona con la que pasó la mayor parte de su corta vida. A sus veintidós años ha de enfrentarse a una vida que, en principio, parece solitaria.

Devastada, Lucy es incapaz de reaccionar a su entorno, y mientras los demás intentan organizar el inminente funeral, ella tan solo puede mirar al mar. En su vista se cruza un hombre igualmente (o más) desesperado, pues es incapaz de digerir una tragedia similar a la de Lucy: hace tan solo una semana que falleció su esposa: Vera.

"La tercera boda", de Kostas Taktsís

Nina nos cuenta su historia. O tal vez el autor nos arroja dentro de la mente de Nina, que recuerda las partes más destacadas de su vida. Una vida desarrollada en, quién sabe, una de las etapas más complicadas en la extensa historia de Grecia (o tal vez porque se desarrolla en el siglo XX y, por lo tanto, es casi lo más reciente, somos más sensibles a ello). Guerras, dictaduras, religión, corrupción y una sociedad implacable parecen más enemigos que un entorno en el que vivir tranquilo.

Y así transcurrió la vida de Nina, que pasó de nacer en una familia pudiente a ir perdiéndolo todo por el camino. Y en ese camino, como nos cuenta el propio titulo, conoce a (al menos) tres maridos, muy diferentes entre ellos. Nina es una mujer sobrepasada por todo lo que vivió y vive (no soporta a su hija de ninguna manera, pero ha de convivir con ella de todos modos) y tan solo encuentra refugio en su relación con Ecavi, de una clase social muy inferior a ella pero con la que desde el principio tiene una conexión.

"Carta a D. (Historia de un amor)", de André Gorz

"Acabas de cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis centímetros, no pesas más de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable." Así comienza una carta que el periodista, autor y filósofo nacido en Viena André Gorz, escribió. En ella Gorz intenta, por un lado, compensar la falta de escritos dedicados a su esposa, de la que llevaba enamorado un puñado de décadas. Además, la mujer (Dorine) sufría una enfermedad degenerativa en esos momentos.

Dorine fue injustamente retratada por Gorz en uno de sus primeros textos, y es algo que generó remordimientos durante mucho tiempo y que sabe que debe compensar. André se retrotrae a los primeros meses de la relación de ambos, y nos dibuja el apoyo incondicional que fue para él D., considerada por él mucho mejor que él mismo y sin la que hubiese sido imposible dedicarse a su pasión.

"Mejillones para cenar", de Birgit Vanderbeke

No hace mucho tiempo que el muro de Berlín, tras casi tres décadas partiendo Alemania en dos (regímenes enfrentados y vidas opuestas), cayó. Estamos en la casa de una de las miles de familias que decidieron abandonar la parte dominada por la Unión Soviética y adentrarse en la zona hasta entonces prohibida, deseosos de encontrar la libertad que suponían estaba a ese lado.

En esa casa se está preparando una cena muy especial (ya te imaginas lo que es), que es el plato favorito del padre/esposo de la familia. Los mejillones se guardan para momentos únicos y éste promete serlo, ya que se supone que el padre/esposo será ascendido en su empresa en uno de los viajes que a menudo tiene que realizar.

"James", de Percival Everett

Huckleberry Finn es un personaje de sobra conocido por todos. Aparece inicialmente en la historia narrada por Mark Twain "Las aventuras de Tom Sawyer" y, en el libro que supuso la continuación de éste, "Las aventuras de Huckleberry Finn", adquirió el protagonismo que todos conocemos. Eran ambos libros de aventuras infantil-juveniles en las que quedamos fascinados. Seguramente lo que más recordamos todos es la aventura en la que Huck escapa de su Hannibal natal con Jim, un esclavo que está siendo perseguido.

Pues Percival Everett se permite la licencia de tomar la historia narrada por Samuel Langhorne Clemens (universalmente conocido como Mark Twain, que es un término acuático que se usaba en el Misisipí para señalar la profundidad del río) y darle el protagonismo a Jim, el esclavo amigo de Huck. Así que, tanto si conoces la historia como si no, puedes (y debes) disfrutar de un libro de aventuras muy bien narrado.

"El juego serio", de Hjalmar Söderberg

Nuestro protagonista es Arvid, un prometedor joven, y la narración comienza en los últimos días de un idílico verano cerca de Estocolmo, a principios del Siglo XX. Entre otras muchas personas con las que se relaciona en esa zona vacacional se encuentra Lydia. Arvid está enamorado de Lydia. Sin embargo, su situación económica está lejos de ser digna de convertirlo en un pretendiente serio de la joven. 

Así que, una vez finalizadas las vacaciones, regresa a una Estocolmo en la que se aleja de la enseñanza y se adentra en el mundo del periodismo, desde un puesto modestísimo que a duras penas le da para mantenerse a él mismo. "El juego serio" narra los años de desarrollo de Arvid, de cuya vida nunca es extirpado el recuerdo de Lydia, su primer y probablemente más intenso amor. 

"Mi marido", de Rumena Buzarovska

Este libro es un libro de relatos. Todos ellos son narrados por una mujer y describen, en mayor o menor medida, las relaciones que tienen con sus maridos. Éstos son muy diferentes entre sí (y si no lo adivinaste ya te lo digo yo: pocos o ninguno salen bien parados), y cada uno de ellos responde a algún estereotipo de género, cumpliendo el papel de uno de los roles tradicionales en la cultura actual. Vamos, que son unas joyas.

Y las voces narradoras son, a mi entender, brutalmente geniales. El cinismo que desprende cada una de ellas es justificado, y tienen diferentes formas de reaccionar a una vida que, en el mejor de los casos, está lejos de ser lo que habían soñado. Bueno, como es un libro de relatos no tiene mucho sentido insistir en el argumento, ya que cada uno tiene su tono (aunque ese sarcasmo siempre está dispuesto a dar algún que otro puñetazo) y te puedes hacer una idea de lo que te vas a encontrar.

"La felicidad conyugal", de Lev Tolstoi

Masha es una joven cuya madre ha fallecido recientemente. A la tristeza evidente que supone quedarse huérfana (su padre también había fallecido con anterioridad) se le suma una desgana preocupante, de la que parece no poder salir. A sus 17 años y con una hermana pequeña, la vida que espera a Masha debía ser otra. 

Además, tanto ella como su hermana como las personas que trabajan para ella (Masha vive en una casa señorial en la Rusia rural de dos siglos atrás) desconocen exactamente el estado económico en el que quedan. Tan solo lo debe conocer Sergei, amigo de la familia y nombrado tutor de las huérfanas.

Sergei se hace esperar ya que no viene hasta la primavera y, desde el momento en el que entra por la puerta, despierta en Masha un sentimiento desconocido por ella e inesperado, ya que la diferencia de edad es grande y Sergei fue compañero de juegos desde que ella era minúscula. Poco a poco Tolstoi nos va mostrando el desarrollo de los sentimientos que nacen en Masha y lo que supone para Sergei también.

"A lo lejos", de Hernán Díaz

Hãkan (no encuentro la tilde adecuada del sueco, así que tendrá que ir con esa y sin apellido) es ya un anciano, y a pesar de ser muy parco en palabras y de desconocer el idioma de sus oyentes, decide contar su historia desde que era un crío. Y la historia la escucharemos nosotros también.Su nombre, confundido en los Estados Unidos por su similitud con Hawk can (el Halcón puede), lo acompañará toda su vida desde que, siendo un niño, es fletado por sus padres junto con su hermano en un barco que parte de Suecia con destino a los Estados Unidos. 

Estamos en el siglo XIX y, por lo tanto, en la era de la expansión territorial del país y, como consecuencia de ello, la aniquilación de los nativos por parte de los colonizadores. El problema inicial y el que vertebra la narración es que, durante el trayecto que los llevará a Nueva York, Hãkan se extravía y acaba desembarcando nada menos que en San Francisco, en la costa opuesta. Su obsesión será desde ese momento encontrarse con su hermano perdido. No será fácil.

"Isabelle por la tarde", de Douglas Kennedy

Estamos en los años setenta y Sam, un joven norteamericano (de zona rural) decide emplear sus ahorros para adentrarse en la desconocida y bohemia vida parisina. El objetivo es vivir de forma lo más austera posible para alargar las semanas y convertirlas en meses, los meses en los que tiene una pausa en sus estudios. La paradójica motivación es aislarse un poco de la soledad que siente en su casa, tras la muerte de su madre y por el carácter reservado y distante de su padre.

A pesar de las dificultades que conlleva un cambio de continente, y más sin conocer el idioma del nuevo, Sam disfruta de sus pequeños descubrimientos. Además, una noche conoce a Isabelle, una mujer 14 años mayor que él, idealista en mayo del 68 y ahora casada con un adinerado banquero, e inician una relación. Las condiciones las marca ella, y se ciñen a unas visitas de lunes a jueves en el apartamento en el que ella trabaja (es traductora) a partir de las cinco de la tarde. Esos meses vividos en París con Isabelle marcarán de por vida a Sam. Y nosotros seremos testigos de esa vida, durante unas tres décadas.

"Esto es agua", de David Foster Wallace

David Foster Wallace murió hace unos años. En el momento de su muerte su literatura tenía un prestigio incuestionable, y la monumental "La broma infinita", su obra más reconocida y más recordada, está incluida en varias listas como una de las mejores del siglo pasado.

 Wallace fue un carismático, reputado y polifacético profesor licenciado en Inglés, Filosofía y Escritura Creativa, y además tenía una especie de aura que lo convertía en un icono, algo parecido a una estrella de rock. Por ponernos en perspectiva, daba la impresión de que todo lo hacía bien, e incluso en su juventud destacó en un buen nivel jugando a tenis.

"Primer amor", de Ivan Turguenev

En una reunión informal entre amigos surge la idea de compartir una historia, en la que se narre el primer amor vivido por cada uno de los amigos. A pesar de que hace años de esos amoríos, Vladimir decide tomárselo muy en serio, sin olvidar ningún detalle de los que recuerda, y los emplaza no a oírlo de su boca, sino a esperar unos días y leer la historia de su puño y letra.

"Primer amor" es la narración que Vladimir dedica a sus amigos, y que tenemos el privilegio de poder cotillear. En esta historia se retrotrae a su adolescencia, a sus ideales e idealistas 16 años, y comienza la narración con el primer día y la primera mirada desde la que vio su vida invadido por la imagen omnipresente de Zinaida. Ella se muda a un ala de la dacha (casa de campo) que ocupa la familia de Vladimir. 

"La carretera", de Cormac McCarthy

El mundo se ha convertido en un lugar completamente hostil. El sol hace tiempo que está oculto por una capa de nubes perpetua, y una lluvia de cenizas cae de forma continua, producto de unos incendios que acaban con todo lo que se pone por delante. 

La mayor parte de la población desapareció en los últimos años debido al apocalipsis (desconocido por nosotros) y la que queda lucha por sobrevivir, incluso dejando que el instinto de supervivencia prime sobre cualquier valor y desechando el mínimo civismo.

"Los habitantes del bosque", de Thomas Hardy

En el pequeño e imaginario pueblo de Little Hincock, en la época victoriana, la joven Grace Melbury está a punto de regresar tras un tiempo fuera. Grace es hija de un próspero comerciante de madera, que se nutre del bosque al que hace mención el título. Melbury, el padre, es capaz de invertir todos sus esfuerzos para que su hija adquiera la mejor de las educaciones, aunque tal vez sea éste el motivo que la aleje para siempre de un pueblo que no tiene más alicientes que la modesta y ancestral vida rural que siguen sus habitantes.

Esa educación, y el que Grace esté acostumbrada a compañías mucho más versadas y cultas que cualquiera de sus vecinos y que él mismo, hacen que Giles (joven leñador y uno de los mayores conocedores de su entorno) dude sobre si el precario compromiso de matrimonio que años atrás adquirió con Grace sigue vigente o, en todo caso, si esa joven a la que encuentra muy cambiada querrá mantenerlo. También está por ver si el adolescente amor que nació entre ellos (y que crece en Giles desde entonces) es capaz de sobrevivir a las nuevas circunstancias.

"Cuéntamelo todo", de Elizabeth Strout

El universo literario de Elizabeth Strout siempre tuvo una serie de puntos en común. El cuidado para expresar los sentimientos de sus personajes y la habilidad para expresar las inquietudes de cada uno de ellos (desarrollados en menor o mayor medida en uno o varios libros) hacían flotar un aroma familiar, bien conocido, en sus libros. 

Pues bien, en "Cuéntamelo todo" Elizabeth Strout decidió condensar su carrera y juntar todas y cada una de sus historias pasadas en una. Así, Crosby, el pueblo (ficticio) en el que conocimos a su personaje (para mí) mejor logrado, que es Olive Kitteridge, es el escenario elegido para esa fusión. Lucy Barton (protagonista de una tetralogía) se instaló en el pueblo costero durante la pandemia de 2020 y decidió quedarse a vivir en él, alejada del ajetreo de Nueva York, acompañado de William, su primer ex marido.