"La puerta de las estrellas" de Infvild H. Rishøi

 

Se acerca la Navidad y nuestra narradora, Ronja, una niña de tan solo 10 años, tiene la ilusión de tener al menos una vez en su vida un árbol de Navidad que jamás ha llegado a tener. Sabemos que Ronja es húerfana de madre, y suponemos que lo es desde hace mucho tiempo, ya que parece no tenerla presente en su día a día. Vive con su hermana Melissa, seis años mayor que ella, y con su encantador padre, hacia el que Ronja siente una devoción y admiración que saltan a la vista. Habitan un pequeño piso en un pequeño pueblo noruego (iba a poner el nombre pero no encuentro en el teclado una de las letras, así que tendré que prescindir de ello, aunque no sea importante) y, como podemos imaginar, en esas fechas la nieve es una constante.

 

El problema de Ronja y de Melissa es que su padre, además de ser simpático, encantador y amable, es también alcohólico, con lo que incapacita eso a cualquier persona. A consecuencia de ello, ningún trabajo le dura más de unos días, los suficientes como para que cobre la primera de las pagas y la dilapide en el bar de turno sumando alguna que otra deuda por el camino, dejando sin atención a sus hijas y obligándolas a crecer demasiado rápido. Este año, sin embargo, todo parece diferente: el padre de Ronja consigue un trabajo vendiendo nada menos que árboles de Navidad, lo que supone una incipiente ilusión en la siempre positiva niña.

"Luz de verano, y después la noche", de Jón Kalman Stéfansson

 Islandia es un país relativamente pequeño (ocupa una quinta parte de la extensión que ocupa España, por poner un ejemplo) y de forma categórica poco poblado, ya que el número de islandeses no llega al medio millón. Si tenemos en cuenta que la capital (Reikiavik) cuenta con una población de 120.000 habitantes y que la décima población islandesa tiene tan solo unos 4.000 habitantes, podemos llegar a la conclusión de que la mayor parte de sus ciudades y pueblos forman comunidades pequeñas. En una de ellas, que no llega a las cuatrocientas personas y que no cuenta ni tan siquiera con cementerio propio, se sitúa la acción que nos narra la novela que traemos hoy, concretamente en uno de sus incontables fiordos.

 

“Luz de verano, y después la noche” nos trae una serie de historias pequeñas e irrelevantes en su mayor parte, en las que el punto común es esa minúscula población (me voy a permitir ahorrarme el nombre del pueblo, que ni siquiera estoy seguro de que sea nombrado en el libro pero tampoco sería capaz de escribirlo, así como los nombres de los personajes que pueblan la narración). Tras un inicio en el que me di  cuenta de que la originalidad es uno de los ingredientes principales utilizados por el autor, sin llegar a apreciarlo me fui viendo hipnotizado por las peculiares historias que se nos cuentan, y por los curiosos personajes que las protagonizan.

 

"Amor y morriña", de Theodor Kallifatides

 

Creo que es conveniente comenzar este comentario de libro lanzando una advertencia: si esperas leer una reseña objetiva y fría, no sigas leyendo. No puedo hacerlo. Y es que desde que descubrí a Kallifatides con “Madres e hijos” (hace tan solo dos años) es uno de mis autores preferidos y siento una profunda admiración por él tanto como autor como por la persona que se adivina detrás. Así que tal vez mi lectura de “Amor y morriña” no la haya emprendido como la mayoría de los lectores la van a comenzar.

 

Una vez pasada la advertencia, en la novela que traemos hoy (que no es autoficción como el propio “Madres e hijos” y otros títulos de Theodor) se nos presenta a Christos, un emigrante griego e inmigrante en Suecia que, dada la inestabilidad de su país en la década de los 60 (y desde entonces) y de las pocas posibilidades de futuro que ve ante una más que probable cercana dictadura, decide aceptar una beca en el país nórdico para estudiar en la universidad Historia de las ideas. Aprovechando esa beca emprende un viaje que está lejos de ser ideal.

 

"La muerte de Iván Ilich", de Leon Tolstoi

 

Iván Ilich ha muerto. En su lecho de muerte se reúnen familiares, compañeros de trabajo, amigos y conocidos. Entre ellos se encuentran los amigos y compañeros con los que más cómodo se sentía Iván, con los que jugaba un juego de cartas que suponía el mayor de los alicientes de sus vidas. Sin embargo, hacía semanas que la enfermedad que consumía a Iván hacía evidente el desenlace.

 

Su fallecimiento produce más inquietud sobre quién va a ocupar su privilegiado puesto en el ministerio y los ascensos que acarreará en cadena ese movimiento que la pena de la pérdida de un ser querido. Además, también está la incomodidad de ir a visitar a la viuda y el mal trago de tener que atrasar la partida de ese día…

 

"Helena o el mar del verano", de Julián Ayesta

 En esta breve obra, la única publicada por su autor, encontramos esbozos, recuerdos y sensaciones de un niño/adolescente en uno de esos veranos antiguos, comunitarios, familiares, colectivos, que se vivían hace unas décadas. La casa a la que acude el protagonista esa estación del año y en la que conviven todas las ramas de una familia se encuentra en Asturias, suponemos que en la cercanía de la ciudad de Gijón, y estamos seguros de que cerca de la costa sometida al mar Cantábrico.

 

Entre guerras de almohadas y sentados a mesas en las que comen adultos separadas de aquellas en las que comen los niños, viviremos con el narrador (con una voz que hoy podemos considerar normal pero que en el año de su publicación, 1952, hubo de ser rompedora) aventuras y sobre todo sentimientos expresados de una forma lírica y que tienen su hilo conductor en la fascinación que produce en él Helena, convertida en su primer amor, su primera caricia, su primer beso, el terremoto que supone el roce de unos dedos…